Berrendo en colorao

Tú me robas todas las palabras

2012-01-24T20:06:00.001+01:00

Aquella tarde, aquel 7 de octubre, cuando te ví levantarte de la arena con la cara destrozada porque un toro te la había partido, yo lo sabía. Aquella tarde en que la ambulancia sonaba presagiando duelos, lo sabía. Tenía que ser. Fíjate si lo sabía, que aquella tarde, incluso aquella tarde, entre lágrimas, le dije a mi madre: "No sabes cómo es este tío. Si supera esta noche, éste vuelve a torear. Éste puede con todo".

No era una premonición. Yo lo sabía, a pesar del miedo, a pesar de la locura del instante, de la voz desgarrada que rompió el silencio horrorizado de Zaragoza; a pesar de las lágrimas de un torero. Lo sabía a pesar de la incertidumbre que hacía guardia a las puertas del quirófano. Lo sabía. O lo deseaba de tal forma que yo misma me lo creí aquella tarde, cuando lloraba de estupor y rezaba desde la reverencia que os guardamos a los toreros cuando os ofrecéis enteros en una plaza; cuando caéis sobre el albero a merced de la muerte y os alzáis sobre los humanos, que somos de otra pasta más frágil, para resucitar siempre.

He tenido que buscar palabras más allá de las palabras porque tú, Juan José Padilla, me las has robado todas. Porque tú estás más allá del toreo, más allá de la vida, más allá de la fe. Tú estás más allá de la voluntad, más allá de los deseos. Mucho más allá.

He tenido que buscar las palabras porque tu ojo dormido a mi me cercena la lengua, me ata las manos ante un teclado lleno de letras, si no encuentro las frases, si sólo tengo las emociones para ponerlas aquí por escrito y ahora sigo sin esas palabras, que se me quedan pequeñísimas para expresar la admiración y el respeto más profundo por lo que eres, por lo que engrandeces todo lo que tocas, todo aquello que te ronda.

Y sigo buscando palabras porque no cabe en esta ventana berrenda el tributo que se le rinde a los héroes. El inmenso agradecimiento por tu dignidad, por ponerte en pie y mirar al futuro de frente, con un sólo ojo, con el corazón de un león, con los cinco sentidos, lidiando amarguras a puerta cerrada. El reconocimiento por lo que honras al toreo y a la misma vida cada día, en tu lucha cotidiana por recuperar el ritmo de tu vida antes de aquella tarde y que todo vuelva a ser igual.

Porque tu vida, tu ser, lo que eres, está ahí: en la arena, con la seda apretándote las carnes y el percal en la yema de los dedos. Por eso yo creo en tí a ciegas, sin necesidad de ojos para verte. Eso es la fe. Cierra los ojos y óyenos; yo sé que tú nos ves.

He tenido que buscar palabras y más allá de las palabras sigo sin encontrarlas, pero una cosa te digo, Juan José Padilla, que resume todas las cosas que querría escribir, que otros ya han escrito y que no escribo porque no sé, porque no puedo: gracias por tu ejemplo, por tu coraje, por tu inmensa generosidad, por tu forma rotunda de hacer las cosas, de apurar la vida, de insuflarnos vida.

Gracias por volver. Gracias por robarme todas mis palabras, por resecarme la garganta de pura emoción.

(La fotografía es de mi amigo Juan Carlos Terroso, publicada en figurasdeltoreo.com)

Tú, Julio Robles, siempre permaneces

2012-01-14T21:51:00.002+01:00

Cada 14 de enero celebramos la vida, como si nunca hubiese una fecha para la muerte. Como si no hubiese sido invierno y catafalco aquel 14 de enero de rezos hacia adentro, como se reza en las capillas de las plazas, en la antesala de la vida o de la muerte.

Como si no hubiesen sido susurros los que abrasaban las gargantas, lejos de los 'runrún' jubilosos que corren boca a boca en tardes de expectación, en tardes de prodigio. Pero era enero y las palabras no quemaban, aunque abrían heridas en los labios, nombres grabándose a fuego en la lengua. Julio Robles que estás en los cielos.

Era enero. Los tendidos de La Glorieta llenos de nadie y ventisca, del frío recio que modela a su imagen y semejanza a los hombres que hunden sus raíces en esta tierra tan dura siempre, tan generosa a veces, tan mágica en su desnudez de todo. Hombres con piel de roble y corazón de encina, que nunca se esconde, que siempre cobija el paisaje de la dehesa, la sombra sobre el surco, la soledad de la sierra.

Hubo un 14 de enero hace once años en que Julio Robles cerraba sus ojos al mundo para abrirle los brazos a la eternidad. Libre de la silla metálica, ese potro maldito que le ataba a la tierra desde aquel día 13 del año 90 en Béziers, cuando un toro de agosto le volteó la vida a cara o cruz. Y salió cruz, como la cruz de un Nazareno sin vía crucis ni estaciones.

Y ahí, en la arena, se nos moría el torero, que sólo muere en las astas del toro, inmolándose, dándose entero. A Julio Robles lo mató un toro. Que nadie diga lo contrario. Después, se nos revelaba el hombre, sometiendo aquellos días sin médula, aquellas noches sin alma, cuando las piernas no pesaban y resucitaba en cada sueño meciendo a los vientos en su capote templado, la elegancia de las formas, aquellas maneras que daban ganas de persignarse, como cuando mojamos los dedos en agua bendecida y nos postramos ante lo que nos desborda.

Dibujando primores, en pie, alto y enjuto como una figura del Greco, como un junco al pie del agua, que nunca de doblega. Escribiendo tu nombre de verano en la arena. Julio. Asomándote al infinito por verónicas, mostrándonos dónde termina lo que nunca termina.

Y después, domeñando los días mansos, creciendo hasta el infinito, rozando casi el cielo antes de partir aquel enero, todos los eneros, tanta serenidad, tanta lección de vida. ¡Qué orgullo, maestro, haberte compartido!

Hoy Salamanca ponía flores de invierno bajo tus pies de bronce, hojas de laurel en la peana. La memoria del héroe. Pero tú, Julio Robles, siempre permaneces.

Grande, eterno, sometiendo este viento, este frío de enero, este vacío sin nombre.

(Siempre te admiro, torero. Y siempre te echo de menos. Un beso desde la tierra)

(La fotografía, preciosa, es de El Mundo. Salamanca poniendo flores de invierno bajo sus pies de bronce)

Será pronto

2012-01-03T00:10:00.004+01:00

El campo destila inviernos mientras la vida se abre paso tras los cercados. Enero rompe aguas sin anunciarse. Será pronto. Empieza la cuenta atrás mientras las tardes comienzan a alimentarse de luz tras el solsticio, como si cada día tuviese trazado un destino en el ciclo del tiempo. Ya todo apunta a la claridad.

Las madrugadas de cristal dan paso al bautismo de fuego de los becerros, días de hierro y de guarismos que quedarán para siempre impresos en los suaves pelajes chamuscados, en la piel tatuada con la estirpe del bravo, mientras en el horizonte dibujamos nuevas plazas, nuevas tardes, nuevas gestas que nos cosan a las entrañas esta pasión por el toro. Esta pasión por la vida.

Ahí, bajo las encinas, junto a los arroyos, toma forma el sueño de una nueva temporada que ya es. Ahí, al pie de los acebuches, duerme berrenda en verde la esperanza de cada primavera. Será pronto. Ahí el secreto, la grandeza de lo que no se conoce, de lo que no se ve. La ciencia y la paciencia, el sudor, los afanes, el pan nuestro de cada día. La promesa de nuevos prodigios que nos apuntalen la fe cuando la perdamos en una tarde para el olvido; o cuando la busquemos de tendido en tendido como apóstoles de lo efímero peregrinando tras el milagro.

Enero rompe aguas sin anunciarse y los días preñados de luz forjan el camino que conduce hasta las puertas de la primera plaza de toros, hasta la emoción renovada del primer paseíllo, del primer pasodoble, de la primera caricia de capote meciéndonos el alma.

El campo destila inviernos y el fuego aviva el hierro mientras se cubren de hielo las suaves lomas, los caminos empedrados de madrugadas, el silencio casi litúrgico que cubre de misterio los cercados. Y soñamos, como si fuera la primera de nuestra vida, una nueva temporada.

La frente cicatriza el tiempo de la espera, el frío curtiendo las mejillas. El viento nos susurra los nombres, para que queden escritos en la arena. Será pronto.

Y cerramos los ojos como quien reza, con el deseo puesto en los cerrojos que guardan el secreto de la vida.

(La foto, bastante mala, la tomé con mi BB en casa de José Luis Mayoral)

Aquel chaval de Guarrate

2011-12-29T19:22:00.000+01:00

Lo recuerdo como aquel chaval de pocas palabras que hace veinte años visitaba de cuando en vez la redacción del viejo 'Correo de Zamora', siempre acompañado de su tío Juan que, a falta de cuartos y de padrinos, invirtió en su afán de ser torero la fe a fondo perdido y una sonrisa en los tiempos más duros, cuando vio que aquel sueño se quebraba y decidió cambiar la muleta por un par de rehiletes, pulir en plata un futuro que en oro se antojaba poco menos que imposible.

Aquellos primeros pasos sobre el albero siempre fueron ligados a mis primeros paseíllos sobre las letras, sobre la tinta negra que emborrona el blanco papel de los periódicos. Y ahí, en las hemerotecas, quedó escrito el nombre de aquel chaval de Guarrate que llevaba el toro tatuado en el alma, con la hondura que imprime el poso de esa tierra, La Guareña, que no se entendería sin la piel del bravo extendida sobre su historia.

Podría escribir desde la lealtad de muchos años de amistad, desde el reconocimiento a su eficacia, a su discreción, a su conocimiento de los terrenos, a la prudencia que se convierte en un cheque de vida para los toreros que tienen la suerte de que Javier Gómez Pascual les guarde las espaldas. Pero me quedo con aquel Javier gravemente lesionado que volvió a los ruedos a golpe de tesón y ganas, de una afición desmedida, torero las veinticuatro horas, después de pasar no sé cuántos calvarios en la intimidad, a puerta cerrada, que es donde se lidian las grandes faenas de la vida.

Lo recuerdo como si fuera ahora. Lo que no sabía entonces es que veinte años después admiraría sin reservas a aquel chaval callado que de cuando en cuando asomaba por la puerta del viejo Correo. Un torerazo de plata que ha escrito, por derecho, su nombre en letras de oro en la historia taurina de Zamora.

(Columna publicada en 'El Día de Zamora'. La foto, ese inmenso retrato de plata, viene del ojo mágico de Juan Pelegrín)

Oro añejo y plata de ley

2011-11-26T19:26:00.001+01:00

Hay una frontera que separa la realidad de la magia. Un burladero donde se parapeta la vida para que siempre triunfe sobre la muerte. Un ruedo que ya sólo existe en el imaginario de los toreros veteranos, en el oro añejo de un maestro, en la plata de ley cosida a la piel.

En el aire flota Madrid rugiendo aquel 22 de agosto de 1999, cuando Carlos Escolar se alzaba por encima de los demás hombres y acariciaba el cielo por la esquina que sólo tocan quienes salen a hombros de Las Ventas, quizá donde le esperaba, fumando un puro, su padre. Esa plaza que siempre le espera, en sus luces y en sus sombras, en sus silencios, en los retazos de un torero caro, de empaque y majestad.

Una plaza que se deja acariciar por un capote de terciopelo y una muleta poderosa en un romance que pudo truncar aquel de Villagodio en la Semana Grande de Bilbao, en 1977. Pero aquí está, impregnando de oro añejo los rincones, como un Cristo al que seguimos un puñado de discípulos cada vez que se viste de luces y deja jirones de alma en su toreo hondo, en la majestad de quien sostiene su trono en la memoria de los aficionados más cabales. Torería, sólo torería. Torero de Madrid. Torero de toreros. Frascuelo.

Y aquí, tan cerca, se tiñe de plata y de azabache la mirada oscura, aquel que lleva por apellido la tierra que le vio nacer, la simiente del toreo de Tierra de Campos. Luis Miguel Villalpando. La cuna del maestro Andrés, las suaves lomas de cereal y los palomares. Tierra de capeas, y de las capeas a los caballos, cabalgando sobre un sueño: ser torero. Y de los caballos a la plata, en una decisión difícil pero sabia, que le ha hecho ganarse el respeto y la admiración del resto de profesionales.

Luis Miguel, plata de ley que atesora un torero de oro, visado de vida para aquellos que tuvieron la suerte de llevarlo en su cuadrilla, guardándole las espaldas, como si en esos ojos se resumiesen todos los tiempos, las distancias, las colocaciones, el orden perfecto de la lidia. Y más allá, una lidia más difícil, a puerta cerrada, en los despachos, donde ha defendido la dignidad de sus toreros hasta morir en el empeño. Primero, Tejela; después, Urdiales.

Hoy Zamora se viste de fiesta con dos maestros curtidos en los ruedos más difíciles que son una lección de lucha, de afición y de entrega al toro.

Bienvenidos, toreros, a vuestra casa. Y gracias. Gracias por vuestro ejemplo.

Gracias por vuestra, verdad.

Gracias por vuestra vida.

(Introducción al coloquio 'La esencia del toreo', en el homenaje a L.M Villalpando del Foro Taurino de Zamora. Las fotos, soberbias, de Juan Pelegrín)

Nos ponen los cuernos

2011-11-16T11:22:00.001+01:00

Vivimos la recta final de unas elecciones en la que los políticos se han empeñado en jugar al escondite sobre la piel del toro, que no sabe, que no entiende, ni de juegos ni de política.

Con cinco millones de parados y un país en el filo permanente de la quiebra, el discurso político ha adquirido unos tintes de surrealismo con respecto a lo taurino difíciles de condensar en esta ventana pequeña por donde a veces se cuelan resquicios de mala hostia por la demagogia barata, por los ataques injustificados y por la complacencia de un sector que se muere desde dentro.

Mala hostia porque la izquierda ha emprendido un camino farragoso, sucio y bajuno, traicionando y decepcionando a alcaldes, concejales, militantes, votantes y simpatizantes que sí amamos y defendemos la fiesta. Una fiesta que nace del pueblo, a pie, cuando los caballeros descieden de su caballo y deja de ser divertimento excusivo de la nobleza. Una fiesta que nunca tuvo colores, sólo el blanco de los pañuelos en el tendido, y que los falsos progres, catetos y cortos de miras, tildan de casposa y fascistoide, quizá porque no conocen no sólo la historia de la tauromaquia, sino la de este país.

Una fiesta vilipendiada, torpedeada desde sus mismas entrañas, que los ciudadanos de a pie intentamos blindar firma a firma con escasas garantías por parte de una cúpula política que no dice 'coño' claro, mientras unos manipulan para no perder un puñado de votos y otros barren para casa para arañarlos en lo que ya es una victoria cantada. Frente a la torpe y contradictoria política prohibicionista esbozada por el PSOE (que hace dos días traspasó los toros a Cultura), el PP ha anuncido su intención de apoyar los toros, dicho con una tibieza que en nada se parece a la contundencia mostrada por el Gobierno francés cuando declaró, sin complejos y de un sólo golpe en la mesa, la fiesta de los toros como Patrimonio Cultural Inmaterial del país.

Pienso en los alcaldes socialistas de esos pequeños pueblos que se parten la cara año tras año para que en los pobres presupuestos de sus fiestas haya un lugar de privilegio para los toros. En los valientes que se han aliado en la Cataluña de la infamia nacionalista para declarar la fiesta patrimonio del pueblo. En aquella bandera republicana que orlaba el cartel de inauguración de la Plaza de las Ventas. En los toreros que pisaron el albero ofreciendo el pecho y con el puño en alto, que nunca se doblegaron al poder. Chenel, que estás en los cielos. En las gentes del campo y de las dehesas, obreros de su pan y su paz.

Pienso en los exiliados que seguían el toreo en blanco y negro, componiendo sobre sus jirones, sin ellos saberlo, los compases de aquellos 'Suspiros de España', al otro lado del Atlántico. En Miguel Hernández escribiendo sobre la sangre del toro sus versos inmortales, más allá de la celda, más allá del llanto de una cebolla desgranado en unas nanas. Y no puedo evitar una tremenda tristeza, un tremendo asco por la prostitución ideológica a la que intentan someter al toro, que no tiene banderas, ni fronteras, ni dogmas.

Mal panorama para el aficionado, que es el que de verdad sustenta la fiesta, paga para mantenerla y dusfrutarla y recoge firmas en la calle, mientras las caras más conocidas del toreo poco o muy poco hacen por la causa.

Porque por la derecha se templan los muletazos y por la izquierda cogen vuelo los naturales. Porque lleva muerte y gloria en los dos pitones, sin importarle en qué hemisferio se mueven los intereses del mundo. Y ahora, a cuatro días de pasar por las urnas, después de asistir atónita al circo político que montan sobre los lomos del bravo, me queda la inmensa duda de qué rédito político se saca de distorsionar la realidad maravillosa del toro, de escupir sobre la memoria de los hombres y mujeres progresistas y liberales que desde siempre acudieron a una plaza de toros, o de privarnos de la libertad para decidir por nosotros mismos.

Una vez más, los políticos nos ponen los cuernos en un mundo donde la única verdad que conozco es la del hombre, a palo seco, frente al toro, el último reducto de la nobleza.

Si de verdad quieren hacer algo por el toro, déjenlo, por favor, en paz.

(Ilustro este post con un toro de Picasso, el más universal de nuestros artistas. A la sombra de ese maravilloso toro, todo lo demás sobra).

Tinta y oro

2011-11-08T19:55:00.000+01:00

Así. Como en la foto que le hizo Javier. Con su chaleco grana y oro y su camisa de puntilla. Blanca, almidonada. Periodista de raza.Ciclotímica de vez en cuando.Tan torera. Como en la foto. Con su flequillo dorado sobre los ojos y el bolígrafo por el medio del estaquillador, lidiando palabras sobre el papel blanco. Dejando fluir la tinta que corre por sus venas. Tinta y oro. Noelia Jiménez.

Tituló a su primera criatura 'Tinta y oro', aunque debiera ser 'Óleo y oro'. O 'Temple y oro', que le hubiese venido como anillo al dedo. Porque su prosa nace de los óleos y de la pintura al temple, de la mirada maestra que se posa sobre los siglos y que nos contempla en el silencio de las paredes del Museo del Prado. De maestros a maestros. De artistas a artistas. De pintores a toreros, con Noelia Jiménez, tan torera, grana y oro, urdiendo una alianza que los encadene más allá de los tiempos.

Toreros que pintan sobre la arena tardes de gloria, lances eternos. Toreros que esculpen sobre una peana de albero el instante. Toreros, artistas, que hilvanan sus nombres al de los grandes maestros del color, de las luces y las sombras, cosidos por las letras de Noelia, que se leen en prosa pero suenan a verso, a la métrica silente que esconde el toreo, que es poesía pura. Porque sin verso, sin compás y sin cadencia, el toreo no existiría. Como no existirían los latidos, ni la música, ni la vida.

Yo se la debía. No porque sea mi amiga, que lo es. Y de ley, sin prostituir la palabra ni su significado. Amiga. Le debía esta entrada en el pequeño blog berrendo porque guardo en casa desde hace casi un año su libro, que es una pequeña joya, a la espera de que me dedique palabras de tinta y oro sobre esa primera página en blanco.

Se lo debía porque ahora, en estos meses de reclusión a causa de una convalecencia, he vuelto, de su mano, a pasear por el Prado.

Y he vuelto a poner en verso las grandes faenas de esos toreros que compartimos, que nos atan a la tierra dorada y nos permiten de cuando en cuando rozar el cielo: Morante convocando a las golondrinas; Frascuelo con su torería añeja sobre los hombros; el maestro Esplá rozando el cielo por la puerta de Las Ventas; el poderoso Juli, aquel niño sabio; la mano zurda y mágica de El Cid, el valor seco de El Fundi con los hierros más duros; Abellán blanco y plata; Talavante meciendo el aire en un natural infinito; la elegancia torera de Curro Vázquez; Juan Mora vestido de Otoño, resucitando en Madrid; aquel prodigio del toreo de figura menuda y dulce acento colombiano, César Rincón; el capote de vueltas nazarenas que encendió mi alma aquel dos de mayo, Joselito, tan profundo como un océano que no conoce donde crecen las algas; la figura impecable de Ponce en el trono del toreo; la verdad descarnada, la poesía en vertical de José Tomás, más allá de los secretos más antiguos y de la propia vida, o aquella rubia coleta, Cristina Sánchez, que vistió los ruedos de hembra y seda en nombre de todas las mujeres, toreras y no toreras, que día tras día nos atamos los machos.

Yo te la debía, Noelia. Y por vergüenza, incluso por vergüenza torera, no podía esperar a que tu almohada nos desvelase los nombres de los hombres que la habitan, esa segunda criatura que ya te quema en los dedos. Aunque sé, sabemos, que el nombre de tu almohada, tu único nombre, se escribe en blanco y azabache, en tinta y luz.

(La fotografía es de Javier Arroyo, que retrata el alma de Noelia cada día)

El luto de un torero

2011-10-31T13:05:00.003+01:00

(Para Alcalareño)

El luto cabe en un brazalete. La noche, lo oscuro, el desgarro, la nada hilvanada sobre la seda, un signo apenas circundando el músculo.

El luto es un crespón negro, azabache sobre azabache, una mancha sombría en el pecho, el corazón en un puño y el alma partida en dos. Dos palos, tu dolor por mi dolor, hermano; tu sangre por mi sangre malherida; tu latido por mi latido renegado; el aguijonazo en los lomos, dos arpones verticales ondeando en la grupa de un animal bravo que morirá sin domar, como no se doman las tormentas, ni los huracanes, ni el mar cárdeno que no entiende, que no sabe dónde se acaba el agua.

La ovación de abril en las palmas, los ojos clavados en lo azul, allá arriba, por encima de todo lo conocido, en un cielo intangible pero más cierto que la fe de los hombres, que lo que nos sobrevive. Y abajo, aquí, la tierra enfriándose, enamorada, tibia, si polvo somos que al polvo tornamos.

El luto cabe en una cinta estrecha abrazando la plata, oxidando las tripas y las venas y las arterias, sin heridas visibles ni costurones en la piel, sin sangre, sin cicatrices en el espejo, sin un capote de brega para aliviar los apretones del alma. El luto cabe en el silencio de un hombre que se juega la vida sin engaño, sin quite en el precipicio de la muerte ajena, tan sin fondo; sin taparse, cuerpo a cuerpo, el instante: o tú o yo. Un segundo apenas frente a las astas, carne contra carne, castigo.

Ahí el mundo, acordonado en lo oscuro, apretado en la seda, midiendo. Ahí lo indescifrable del dolor, la soledad del que llega a una casa sin hembra, el beso que quedó prendido en los labios del aire, banderillas de castigo contra la madrugada sin sábana; banderillas negras contra la madrugada más negra.

El luto de un torero se escribe con la ortografía de lo discreto, una cinta acaso, amordazando tanta muerte, tanta rabia, tantas lunas sin sentido, aquel día que no tuvo más días. Y ahí, allá arriba, en un cielo intangible, consolando, la sonrisa eterna de una mujer, por encima del amor, vida que no se olvida de la vida.

(Artículo publicado en Cuadernos de Tauromaquia, mi otra casa, en la edición de mayo. La fotografía es de ABC de Sevilla)

El corazón partío

2011-10-26T19:05:00.002+02:00

El toro te puede partir la cara en la plaza. Como se la partió a Juan José Padilla hace unos días en Zaragoza. Pero el toro también te rompe el corazón. De una cornada seca, sin astas, el dolor sin sangre en puntas. Así, de un tajazo en la moral, en los deseos, en la constancia. De pura impotencia.

Hay un torero con el corazón partío. Sin música de Alejandro Sanz. Con el corazón partío de tanto querer y no poder. Con los nudillos partíos de llamar a tantas puertas. Con la caricia del capote volando esfuerzos, con el trazo maduro de una muleta, tan mandona, tan templada, tan pura y tan clásica en su concepto. Un torerazo, qué digo.

Hay un torero con el corazón partío. Con el corazón partío de la confianza ciega que no da para más, que no es pieza importante en el engranaje de los contratos, tan sin alma. Tanto tienes, tanto vales. O tragas o te engullo. Aquí no existen los antisistema. Aquí no sobreviven los independientes. Cuando yo diga. Como yo diga. Con quien yo diga.

Hay un hombre de oro desolado al prescindir del amigo, seda y plata. Del abrazo de plata, del consuelo de plata, del consejo de plata entrebarreras, la voz de plata, el susurro en el callejón. El silencio compartido, de la soledad mascada a medias; el sudor en el campo y el aliento espeso en las madrugadas del invierno. Más allá, mucho más allá de un apoderado a sueldo plegado a las imposiciones de los poderosos, a la prostitución del euro. Un hombro para el desconsuelo, un santuario para la fe en uno mismo. Plata repujada en mil ruedos, con los mejores. Plata añeja de mi tierra zamorana, tan sabia.

Diego Urdiales y Luis Miguel Villalpando son un corazón partío, porque la apisonadora de los despachos, el juego de cromos, la ley descarnada del más fuerte, le han hecho jirones esos sueños que les mantendrán unidos de por vida. Sin poesía, sólo versos de pie quebrado; de alma quebrada. Con toda la verdad, con toda la miseria de este mundo, que es más cruel sobre el asfalto, a puerta cerrada, que sobre el albero.

Hay un torero con el corazón partío. Y no llora, porque tiene que mirar hacia el futuro. O llora hacia dentro y se come las lágrimas, porque es agradecido con la vida, que le puso cerca tan buen maestro y tiene que ascender un peldaño más en pos de ese sueño compartido que acaricia tantas tardes para compartirlo, generoso, con nosotros. Porque tiene que traspasar esa puerta que se le niega en los contratos y es ya un clamor entre los aficionados que saben de qué va esto.

Hay un torero con el corazón partío que no olvida su pasado, el pacto suscrito a fondo perdido con uno de los más cabales que ha dado la plata. Yo lo resumo en este abrazo que me toca la fibra, porque son dos grandes, cada uno en lo suyo. Porque es un abrazo donde no cabe la mentira, ni el oportunismo, ni otro interés que no sea la humanidad que rezuman dos tíos que saben lo que es pasarse la muerte por los muslos cada tarde. Porque este abrazo, el de la foto, no necesita un manual para explicarse, ni se enseña en las escuelas, ni tiene moneda que lo ponga en venta, ni infierno que lo quebrante.

Diego Urdiales, con el corazón partío, si es verdad que existe la justicia, que el Dios de los toreros te de toda la suerte que mereces.

(La foto es de www.diegourdiales.com)

Chenel, para siempre

2011-10-24T14:06:00.002+02:00

Dice mi padre, que entonces era un joven pintor de veintipocos años, que aquella tarde de mayo hacía calor en Zamora. Y que al llegar a su estudio un vecino, con la ventana abierta y el televisor encendido, le dijo: "¡¡Artista!! menuda faena acaba de hacer Antoñete!!.

Y ahora, casi cincuenta años después, se le hace un nudo en el estómago viendo aquellas imágenes en blanco y negro del toro blanco y negro, del torero blanco y negro, el mechón tan blanco, los huesos tan sin calcio, el capote hambriento de la posguerra, la muleta planchada, tan roja entre tanto gris, el toreo chelí, la distancia perfecta, el natural infinito, Las Ventas patas arriba. Aquel día de mayo, las ventanas abiertas, el televisor encendido, el prodigio en blanco y negro.

Antoñete se despide hoy de la afición, chaquetilla verde botella, la Virgen de la Paloma a sus pies, Madrid lloviendo, lluvia lila y oro, rosa y oro, lluvia de otro tiempo. Torero de cuerpo presente, todo el tabaco en el pecho, toda la vida a las espaldas. El traje lila y oro en la silla, preparado para torear por celestiales y detener el tiempo donde dicen que no existe el tiempo.

Y porque hoy el corazón del toreo late en Madrid, convertid la plaza de ladrillo rojo en una fiesta. En la celebración de setenta y nueve años de vida. Que Las Ventas sea el alma, la voz ronca, el llanto y también la primavera, otra vez mayo, siempre mayo. Como si el cielo fuera rabiosamente azul detrás de la lluvia, detrás de este gris tan gris, detrás de la pena, que siempre escampa.

Que el último paseíllo sea una acción de gracias por tanta belleza como nos deja, por aquella izquierda que llevaba al paraíso; mi corazón lila y oro honrando al hombre que desciende a la tierra; al torero que ya está más allá de la vida, que ya es eternidad. Y memoria, que nunca muere.

Yo te doy las gracias, Chenel. Con el pecho partido y la sonrisa en los labios. Gracias por tu vida, Antonio Chenel Albadalejo. Y esta ovación te dedico, viéndote traspasar a hombros la puerta grande de la leyenda.

Gracias, maestro. Hasta siempre. Para siempre.

(Las fotos son de Juan Pelegrín y Javier Arroyo, dos grandes)

Chenel, por la puerta de la gloria

2011-10-22T23:21:00.000+02:00

Hay nombres que antes de escribirlos dan ganas de persignarse, como si necesitásemos agua bendita en los labios para no mancharlos, para que sean siempre viento. Nombres que dan ganas de limpiar el teclado antes de engarzar sus sílabas. Nombres que no sabes si pronunciarlos o rezar un Credo, porque son más verdad que todas las Biblias, más eternos que todos los dioses.

Hay nombres tan grandes que piensas que no caben en la pantalla del ordenador, sólo en el infinito, el pecho por delante en el viaje bravo de un toro blanco de Osborne, en un manifiesto del temple redactado con la mano izquierda; la más noble, porque no se ayuda con la espada. Nombres con un mechón blanco sobre la frente como una bandera proclamando soberanía sobre lo creado. Nombres que susurran a los bravos, los huesos como el cristal. Nombres de seda, muñecas de seda, lila y oro, que encierran todos los nombres, toda la historia del toreo . Y cuando los pronuncias es como si el mismo aire te acariciase, como si invocases algo más allá de la vida, más allá de la razón, más allá del pulso y de los latidos.

El maestro Antonio Chenel, Antoñete, ha muerto hace unas horas en una clínica de Madrid. De un tacabazo, en sentido estricto. Un tabacazo que no tenía apariencia de cornada, ni carnes abiertas, ni el precipicio de la vida en el instante, ni sangre a borbotones sobre la sábana. Es lo que tiene haberse fumado el mundo; liarse la vida en papel de fumar, apurarla y devolverla al viento. Vivir.

Antoñete sólo se podía morir de un tacabazo, en torero. Tan torero. Tan para siempre. Nada de cánceres, ni de enfisemas ni otros vocablos que se localizan en la geografía del pulmón, el corazón tan cerca. Mi corazón tan roto, Madrid tan huérfana, reconstruyendo un templo en ladrillo rojo, memoria y despedida. El penúltimo paseíllo, apuntando a lo alto. Su plaza, su casa. La primera escuela de un niño que se asomaba al toro, que soñaba el toro. Un templo para un adiós de mano baja, sin letanías ni incienso, sobre la arena, de pie, en vertical, como se van los toreros eternos, la garganta rota, el capote anudado a la espalda, la inmensa generosidad con el toro. Tan torero. Tanto.

Antonio Chenel ha desandado hoy todos sus años en la tierra, tan leve.

Dios guarde al maestro Antoñete, que abre hoy la puerta de la gloria.

(Te abrazo, Rosa)

El coronel no tiene quien le tape

2011-10-22T01:40:00.001+02:00

El mundo ha asistido, sin pudor, a la captura, linchamiento y asesinato del dictador Gadafi. Hemos desayunado, comido y cenado con esas imágenes aterradoras que muestran hasta qué punto el hombre es enemigo del hombre. Lobo para el hombre; hiena para el hombre. Que somos las peores bestias.

RTVE decidió no emitir corridas de toros por su contenido 'violento' en horario infantil. Y ahora, después de ver las imágenes del linchamiento y asesinato de Gadafi, las poses de celebración en torno al cadáver del tirano, como si los humanos nos hubiésemos vuelto aves de rapiña, me pregunto qué hacen los censores del ente público para evitar la difusión de esa violencia que, esa sí, es violencia en estado puro y violencia se llama. Esa violencia que aterra, que te deja el alma en un puño y que atenta contra la dignidad humana y el derecho, inquebrantable, a la vida y a un trato justo.

Asqueada porque la condición humana no tiene techo, me pregunto dónde están esos censores, que aplican el doble rasero, la doble moral, según les sople el viento, según dicten las doctrinas de lo políticamente correcto. Y en ese epígrafe no entra el maravilloso mundo del toro, la cultura secular que nos contempla. Dónde están los Anselmis del mundo, que no claman para que los hombres seamos tratados como hombres.

Y ante semejante ejercicio de cinismo y de hipocresía, me pregunto por qué todos los aficionados taurinos de este país tenemos que sostener un ente público que sólo emite para cierto sector de su público y que utiliza la violencia como excusa para no perpetuar la tauromaquia, mientras nos sirve la violencia en la mesa, a cara descubierta, el tiro en la frente, la sangre del mediodía, y nadie dice ni mú.

Mientras, en una oscura morgue de Libia, el coronel no tiene quien le tape.

(La ilustración, de ElLitoral.com)

Fuerza, fuerza, fuerza

2011-10-19T20:57:00.001+02:00

Te he visto, torero, sentado en una silla que se me antoja un trono por la vida, minutos antes de poner el pie fuera del hospital rumbo a una vida nueva que quiere ser la vida que tenías antes de aquel día. Ese día.

Te he visto con la cara partida, como regresaban los héroes de las batallas más duras. Con el pelo al ras, como vuelven los soldados de las trincheras. Con la huella del dolor tatuada en la carne. Con el deseo en la boca, en el cuerpo: quiero volver a torear. La mano en el pecho, donde se guardan todos los tesoros, todos los secretos, las emociones, todo lo que se ama.

Te he visto y es como si nos hubiera sonreido el Dios que protege a los que se visten de luces. Convirtiendo un miércoles anodino de octubre en un domingo de resurrección anticipado. Porque ya se ha cumplido el milagro primero, el de la vida. Porque estás aquí, si hace unos días se nos antojaba casi imposible sobrevivir a ese día. Ese día en que miles de almas velamos al pie de tu cama donde lidiabas con el hierro más duro, acero quirúrgico, incertidumbre.

Te he visto de paisano, y te he visto más torero que nunca.

Te he visto y he creído con la fe limpia de los que creen, aunque sea largo el camino. Aunque tu rostro sea la verdad más descarnada del toreo. Porque los demás milagros vendrán por añadidura, si nunca supo la naturaleza ponerle freno a los ciclones, y tú tienes un ciclón en la sangre, en la voluntad, en esa fuerza que te emana por los poros que hace que en verdad los toreros seáis dioses con los pies en la tierra y la voluntad en el infinito. Y nosotros estaremos ahí, sosteniendo tu lucha con esa consigna que ha cosido a todo el toreo por una vez en la vida mientras a tí te recomponían el precipicio en tu carne: fuerza Padilla. Fuerza, fuerza, fuerza, torero.

Gracias, Juanjo, por el amor que demuestras por el toro, que tanto te ha dado y tan fuerte te ha pegado. Porque tu dolor es el dolor de toros los toreros. Gracias por esa integridad que debería hacer sonrojar a todos los mangantes, golfos y sinvergüenzas que se arriman a esto buscando sacar tajada, traficando sueños, pisando cabezas, rebanando alas.

Gracias, torero. Porque te he visto y te he reconocido en ese rostro tan delgado, en esas facciones endurecidas por el dolor. Ese rostro que, aún semiparalizado, será siempre la sonrisa del toreo, la cara más cierta del héroe. Nunca la cruz, torero. Nunca la cruz.

Gracias por tu vida. Por seguir en pie. Por los cojones que le echas a todo, siempre. Por emocionarnos como ahora me emocionas. Por tu esperanza, por tus ganas. Por no renunciar a tus sueños. Por insuflarnos vida, por dejarnos creer que los milagros existen y tienen nombre propio.

Tu nombre, Juan José Padilla.

(La fotografía, de El País)

La puerta de los Caballeros

2011-10-17T21:13:00.002+02:00

Para Manolo Sánchez, en su despedida.

Hay mujeres que cuando se cortan la melena, uno o dos centímetros, no más, sufren como si se tuviesen que desprender de su misma piel. Como si los cabellos doliesen de la raíz a las puntas, llaga que no sangra igual que el alma apenas pesa. Supongo que no es un dolor parecido al que puedan sentir los toreros cuando se cortan la coleta, cuando se desprenden del postizo que los identifica sobre el albarizo como lo que son: toreros.

Manolo Sánchez besó el albero después de cortarse la coleta. Como se besa por última vez, sin la torpeza del beso primero, de los labios tiernos; sin la tersura de la carne que no conoce la herida. El último beso. Ofreciéndole al destino su vida de torero ya sin seda, como las beatas que cortaban sus trenzas a los pies de los Cristos confiando en el milagro, esperando lo imposible. Como un torero sin tierra, como un Sansón sin melena, como un héroe sin espada.

Vestido de luces, burdeos y oro. Como el vino oscuro de la Ribera del Duero, que amontona solera en la barrica. Desnudo, quizá llorando por dentro con ese llanto sordo que brota de las tripas, que fluye como los latidos, despacito, a compás, sin hacer daño.

Le faltó Madrid para decirle adiós, para volver a sentir el calor del ladrillo rojo, el último escalofrío, esos tendidos inmensos que parecen una escalera al infinito. Para recorrerle el cuerpo con la muleta como una lengua de deseo incontenido, como se besa por última vez a la hembra que te dio tanto, con la vida en la boca, sin resabio. Esa plaza de Madrid donde el mundo se ve más pequeño, porque cabe en su ombligo, en la boca de riego, y más allá no nay nada, sólo el paraíso con las llaves colgando del filo del acero, del vuelo de un capote tan suave como la primera caricia, del trazo imborrable de la franela dibujando los lances más clásicos, sin probaturas ni adornos, en carne viva.

Esa plaza de Madrid donde la calle de Alcalá se confunde con la primera avenida de la gloria, a mano derecha según se va al cielo. Un cielo que se hace tangible cuando te elevan sobre los hombros y puedes recortar un pedazo como si fuera una oblea. Trac. Un crujido en la yema de los dedos. El cielo. Esa plaza de Madrid donde hizo el paseíllo treinta y tres veces. Treinta y tres vidas ante el toro, más allá de los treinta y tres años de Cristo.

Manolo Sánchez besó el albero y se cortó la coleta, como quien se arranca del pecho veinte años para que la vida sea más ligera, para que no pese tanto el silencio en las hombreras, la elegancia en las formas, y se tatuó en la memoria las tardes de triunfo, la muleta tan baja que era un desmayo, el silencio sobrio de la belleza que no necesita explicarse, pero duele, como si te punzase algo invisible. Transparente, con el milagro del temple aún caliente en las muñecas, con la sabiduría que da mirar frente a frente a un toro y saber que puedes sobrevivirlo así pasen los años.

Manolo Sánchez besó el albero y se cortó la coleta. Los pañuelos blancos en el aire, como una despedida. El último beso. El último toro. El último pedazo del cielo, tan frágil. Trac. Después, la Puerta de los Caballeros se abrió para él, caballero sin caballo de planta erguida y pies clavados en la arena, igual que se clavan las raíces que se hunden sin pensar en el hueco que abren en la tierra, sin buscar el agua para aliviarse.

Dicen que se escuchó un crujido bajo la Puerta de los Caballeros. Trac. Un chasquido invisible, un beso sin tiempo, una oblea, el último cielo. Y Manolo Sánchez no volvió la mirada, asomándose a su vida nueva, paisano y oro, memoria. Torero siempre.

Gracias, Feliciano

2011-10-15T20:51:00.002+02:00

Hay toreros que no se juegan la vida frente al toro, aunque les vaya la vida en cada punto. Hay toreros que eligen la raqueta por capote, una cinta elástica por montera, zapatillas blancas por manoletinas y una pista dura por albero. Toreros sin traje de luces con el alma torera, con la invisible muleta de los vientos toreando, templando, lidiando pelotas sin divisa con velocidades imposibles. Campeones que también acarician la gloria cuerpo a cuerpo, desafiando la gravedad con la potencia de su saque, ofreciendo la tensión del músculo, la belleza de la fuerza domeñada por la voluntad. El esfuerzo de cada día, el sacrificio. Toreros.

Feliciano López es un torero sin paseíllos que viste de blanco y oro, el laurel en las sienes. Héroe en otras plazas, artista en otras suertes. Feliciano López es un campeón con alma de torero, que escribió en tinta una frase, dos palabras apenas, ya tatuadas en nuestra piel, como una consigna obligando al destino: Fuerza Padilla.

Sin esconderse, con el orgullo torero de quienes defendemos con pasión la tauromaquia que nos une y nos vertebra. Escribiendo su alma en el cristal de una cámara, un ojo, una ventana abierta al mundo, sosteniendo la sonrisa rota de un torero herido al que velan los dioses a los pies de la cama.

Gracias, Feliciano, por el gesto. Por la solidaridad, por la memoria hacia el amigo. Gracias por el apoyo. Gracias por dar la cara, por ser aficionado más allá del fantasmeo de los callejones y hacer patria en el Planeta Toro, tan universal, tan visceral, tan pasional, tan mágico.

Fuerza Padilla. Dos palabras que resuenan como una letanía diaria en miles de gargantas anónimas que clamamos, por si a los dioses se les olvida que somos miles los que velamos el sueño de todos los toreros de oro y plata que se recuperan de sus lesiones, que se recosen el alma con nuestro aliento. Fuerza Gimeno Mora. Fuerza Antonio Cama. Plata de ley. Sentidnos ahí.

Fuerza Padilla. Fuerza torero. Dos palabras, un mundo. Y yo, campeón, que siento que Padilla somos todos, te doy las gracias. En dos palabras, no más, que brotan desde la emoción, la admiración y el respeto: Gracias, Feliciano. Torero. Ole tú.

Un minuto de silencio

2011-10-14T20:55:00.000+02:00

(A la memoria de Manuel Martínez Molinero)

El silencio tomó la plaza de Zamora después del paseíllo. Un minuto de silencio en homenaje a una vida por y para el toro.Y después, la vida: el rito, la liturgia, la promesa de la tierra: Alberto Durán en el ruedo. Y usted más allá, Martínez Molinero que estás en los cielos.

Callábamos en señal de respeto. En silencio, como se hacen las cosas de verdad. Como se hacen las cosas de ley. Como se hacen las cosas del corazón, que no se anuncian. En silencio. Con un silencio que no daba miedo. Silencio sin penitencia, que no es el que jura la ciudad antes de que su Cristo, el de Olivares, abra sus brazos como la cruz de la espada, con muleta de paño pardo, capote de cardos y matracas por clarines, en la noche del santo Miércoles. De esta vida a la otra vida, del Duero a la piedra.

Guardamos silencio en esta tierra de silencios a la que regresaba hace unos meses, cuando disfrutamos de su cátedra, de sus directrices de aficionado exigente, de maestro sin hora de jubilación. Le recuerdo en pie, el café en los manteles, recitando el toreo con voz solemne, los pies clavados en la tierra, dibujando lances imposibles, echándose el mundo a la espalda, como una media belmontina de Andrés Vázquez, mientras la mirada azul de Pascual Mezquita no ocultaba la admiración y el orgullo del discípulo agradecido, del torero y el hombre que se viste por los pies.

Yo pensaba entonces: “¡qué suerte tienen los chavales de Madrid!”. Esos chavales imberbes que dan un paso al frente y acuden a la Escuela Taurina, cuyo germen comenzó en esta Zamora, su tierra y la mía, cuando un puñado de adolescentes pusieron en sus manos sus sueños de torero. Y toreros siguen, al volante de un coche oficial, o ante los fogones de una cocina, si también entre los pucheros torea garboso el Señor.

Gracias, don Manuel, por el inmenso trabajo en la trastienda de la tauromaquia, por las innumerables páginas rubricadas en la arena por sus alumnos. Descanse en paz, y no vea el desaguisado que se cuece en las cocinas de la fiesta. No deje que le partan el alma.

Descanse y siga abriendo los brazos a quienes digan: “quiero ser torero”. O no descanse y monte una Escuela de Tauromaquia allá arriba, para las almas cabales, para los toreros de lo eterno. Muéstreles los lances por celestiales. Enséñeles a apretarse los machos, que nosotros se lo agradeceremos aquí abajo, en este albero de surcos y palomares que le vio nacer, celebrando la vida en cada paseíllo.

Celebrando su vida. Va por usted, don Manuel Martínez Molinero.

Es esto

2011-10-09T13:15:00.002+02:00

Sé que el toro es esto. Que es la moneda lanzanda al aire. Cara, la gloria. Cruz, la cruz. La cruz en las carnes, el frío de la sábana, la vida en un hilo invisible. La vigilia de puertas afuera.

Sé que el toro mata. Que hay sudor más allá del hilo de oro; encina prendida en la seda. Más silencio que ovaciones. Más soledad que albero. Que el campo es muy frío en invierno. Ropa de algodón bajo la lentejuela en puntas, más penumbra que luz. Todo a puerta cerrada.

Sé que el toro es esto. Que soñar es caro cuando aterrizas con los dientes, la boca contra el surco, mordiendo, apretando. El sacrificio contra cada madrugada. Que un día se te rompen las alas y no llegas a volar. Que poca gente se arrima al árbol que no da fruto. Que hay mentira en las bocas lisonjeras, poca verdad detrás de las vanidades, poca mentira en la herida.

Sé que el toro tiene dos puertas. Que una apunta a los cielos; que la otra apunta a la tierra. Una la atraviesas a hombros sobre los demás hombres, como un Nazareno en los días de la primavera. Otra, en horizontal, como un Cristo Yacente en la noche de las tinieblas, en la antesala de la muerte. Dolor y luto. Que somos dioses en el instante y al instante somos carne y poco más, un corazón latiendo contra todo pronóstico; sangre y un cúmulo de huesos.

Lo he visto. He visto a un torero reventado por una navaja de tremenda empuñadura cárdena. He escuchado las sirenas. He visto las lágrimas de otro torero, agua y sal, en el único ojo por ojo que conozco: mis lágrimas por tus ojos, compañero. Le he visto coger la espada llorando, resucitar allí mismo, torear conjugando dolor y rabia y luego desmoronarse y volver a resucitar. Todo contra el reloj, llorando hombría, creciendo.

También los he visto salir en volandas de la plaza, hacia el infinito, acariciando el cielo después de vaciarse, de ofrecerse enteros. Inmensos, inmortales.

Sé que el toro es esto. Que no es un juego, aunque te juegas las manos, los muslos, el vientre, el pecho, los ojos. Que los héroes que creemos a salvo de la muerte tienen más puntadas en su carne que una muñeca de trapo. Que tienen más empalmes en sus huesos que una estación de tren. Que hay más soledad en el hotel que en todos los tendidos del mundo juntos. Que escribes tu nombre con sangre, para que sea tu nombre siempre, para que no se borre.

Sé que el toro es esto. Que te da la vida o te la quita. Como un veneno, como una mala droga. Que no se va nunca. Como todo lo que se ama sin medida. Como todo lo que se desea por los poros. Sé que te da la vida o te la quita, como un dios salvaje que no entiende de pecados veniales. Pero es mi vida.

Papá, quiero ser torero.

(La foto es de Juan Pelegrín)

Lidia, esa mujer

2011-10-08T13:54:00.001+02:00

Ayer, mientras consumíamos la madrugada con el corazón apostado tras las puertas de un quirófano, yo pensaba en una mujer que viajaba desde el sur hacia Zaragoza. Devorando kilómetros, bebiendo dolor, apurando el vino más amargo que sirve en la copa eterna del toreo. Lidia, esa mujer.

Y quería abrazarla, consolarla, y me rompía por dentro pensándola, mientras cinco cirujanos cosían la vida que se escapaba por la carótida de su marido y recomponían los destrozos irreversibles que dejaba el toro en sus carnes.

Pensaba en esa mujer, en ese viaje, del sur al infinito, en esa noche en que miles de aficionados fuimos velas encendidas intentando poner luz a tanta oscuridad, a esta negrura del querer, del no saber, de rezar de corrido con las tripas en la lengua. La recordaba en los tendidos del verano, viendo torear a su hombre, el de los adentros, el que le puso hijos en el vientre y amor en las manos. Lidia, esa mujer.

Porque la catedral del toreo hunde sus pilares en las entrañas femeninas. Porque las mujeres sostienen la trastienda del toreo, los sueños, los afanes, el día a día, la paz. Y cuando dicen sí, asienten a la gloria y a la tragedia que lleva un torero sobre los hombros. Y se despiden cada día de ellos, caballeros a pie que cambiaron la cota de malla por el fino hilo de oro, la lana burda por la seda, el campo de batalla por un palmo de albero caliente. Y les acompañan, y les sostienen. Y siempre les esperan.

Yo he vivido muchas tardes con ellas, en el tendido o lejos de la plaza. Con el corazón brincando en la boca. Con el teléfono en las manos. Esperando, mirando, desgastándolo con los ojos hasta que suena. Esas horas primeras en la que pides que no suene. Ese espacio infinito en que ya debería haber sonado. Esa respiración sosegada: todo ha ido bien. Mañana será otro día.

Ayer era Lidia. Pero Lidia son todas. Es ese brindis al aire de Alcalareño cuando se desmontera. Esa Sandra cogiendo la mano de Adrián, tirando de las bridas de un potro de acero. Lidia es Chus, Lidia es Marigel. Lidia son todas las que esperan. Mujeres de oro y plata, mujeres de azabache, el sol y la luna en sus ojos.

Pensaba en Lidia, mujer y madre. En la infinita ternura de todas las madres. En su dignidad, en sus silencios. Bendito es el fruto. Y rezaba, y esperaba, y la consolaba recitando su nombre, por si sentía cerca la hondura de nuestro cántico. Lidia, esa mujer.

Ahora te toca a tí. Lo llevas escrito en el nombre. Lidia. Ahora te toca lidiar al alimón el penúltimo toro de Juan José Padilla, que está vivo porque se hizo el milagro sobre su almohada. Y serás un teorema de esperanza. Porque las mujeres cantamos ante el precipicio. Porque nos hacemos fuertes en el dolor. Y veréis crecer a vuestros hijos. Y Juan José reirá, si no hay parálisis que pueda detener los labios que besan, la boca que sonríe. Lo que el amor ha unido, no lo separe ni Dios.

Ayer tres mujeres recibían el Nobel de la Paz. Porque las mujeres somos la vida, la guerra y la paz. Somos el antes y el después. Porque no se entendería el mundo sin la sonrisa, sin la caricia, sin las entrañas de una mujer.

Y si hubiese un Nobel en el toreo, el primero debería ser para ellas. Para Lidia, esa mujer. Lidia, que eres todas las mujeres.

(La imagen es de andalucia.com)

En caliente, como las lágrimas

2011-10-07T20:47:00.002+02:00

Te escribo en caliente, Juan José, ahora que te llevan camino del hospital, dormido, y a mí se me abrocha el mundo en un nudo, como si lo tuviese comprimido en el estómago, como si dos manos invisibles apretasen mi garganta. Como si el aire fuese plomo y cada bocanada fuera un triunfo.

Te escribo en caliente. Caliente como la sangre, esa sangre tuya que hemos visto sin Verónica que te enjuagase el rostro, sin caricia, sin pañuelo. Esa sangre sin pudor que dibuja en sangre la verdad del toro, tan desgarradora, tan siempre al filo.

Te escribo en caliente, como las lágrimas que corren silentes por el rostro de Miguel Abellán; lágrimas de torero, que han empañado también mis ojos, que han lavado el albero de Zaragoza de todo pecado, blanco y plata, el dolor del héroe.

Te escribo en caliente. Porque tú eres así, de sangre caliente, un purasangre jerezano, un ciclón, un vendaval, viento de Levante, las puertas siempre abiertas, la brisa sanluqueña de par en par. Y ni siquiera hoy quiero que lleves aureola de tragedia, compás de petenera, si tú tienes bulerías escondidas en la seda, la sonrisa generosa en el rostro. La vida al violín. La alegría, como en esta foto que acabo de robar de internet, celebrando, sonriendo, viviendo.

Y aunque escribo en caliente, no sé si escribo o si estoy rezando, y te estoy abrazando desde tan lejos, con la ternura, con la veneración que me produce todo aquello que admiro profundamente, todo lo que me toca las tripas como si me pellizcase el viento, que a veces duele sin anunciarse.

Yo te admiro sin reservas, torero. Por aquel agosto con las carnes abiertas, tarde tras tarde, jugándotela sin trampa ni cartón, contra todo pronóstico, contra todo consejo, cuando te abrías paso a dentelladas. "Yo no puedo dejar de torear ahora", me decías. Y así quedó escrito, un día y otro día, mientras los aficionados aprendían tu nombre y tú te ganabas tu pan y el de tus hijos, esos niños que hoy en tu garganta eran desgarro, haciéndole los honores al oficio más bonito del mundo. Toreando. Poniendo los pares. Con dos pares.

Y ahora te escribo en caliente, mientras la anestesia te lleva lejos del dolor, de la tremenda herida, y este blog colorao se vuelve berrendo en esperanza, porque quiero pensar que sólo la esperanza cabe en ese quirófano donde ahora los médicos te recomponen y nos cosen a todos el alma. Y queremos ser los ojos que velen por tus ojos, los oídos que susurren en tus oídos.

Desde la emoción y el respeto más profundos, en caliente, guardaré esta entrada, berrenda en vida, para cuando puedas leerla.

Va por tí, Juan José Padilla. Va por tí, torero.

Gracias, infanta

2011-10-06T21:15:00.002+02:00

Me va a permitir, señora, que por una vez le otorgue a usted la realeza en la que no creo, si de siempre defendí que todos los hombres somos iguales desde la cuna y que la sangre es roja para todos, como el traje grana que visten los toreros de postín; como la misma sangre que vemos derramada sobre el albero, la que apuestan día a día los toreros, que tienen en sus manos el cetro de la vida, la puerta del palacio de la gloria.

Confieso que desde miña sólo creo en una monarquía verdadera, la de los Reyes de Oriente, aunque con el tiempo me rendí a una segunda corona, la de Su Majestad El Viti, sobrio y solemne como la encina, majestuoso. Real como la sangre. Real como la misma vida. Carne y hueso, y más allá, lo inmortal de los héroes.

Pero la ví el otro día en el palco y me dieron ganas de ponerme a sus pies. De ceñirle una diadema en la frente, de otorgarle esa realeza que no es real, o nunca me lo ha parecido. Porque la ví dando la cara, flanqueada entre sus hijos, que asistían a la primera lección de tauromaquia de su vida. Dos niños que pudieron ver de cerca a dos reyes de verdad, vestidos de seda y oro, sobre un palacio redondo con albero por suelo y las estrellas en la cúpula. Dos niños que aprenderán a su lado que hay un rey en las dehesas y los cercados, tocado por dos pitones como las aristas afiladas de una corona en cuyo peso va la cara y la cruz: la vida del héroe, la muerte del bravo, la lucha de poder a poder.

Gracias, infanta, por la valentía. Gracias por el gesto. Gracias por el apoyo incontestable a la tauromaquia y a todo lo que representa entre este pueblo que, sí, ahora sí, es el suyo. Porque cuando el otro día se asomó al palco real y vi la mirada grave, sorprendida y maravillada de sus dos hijos, sentí cómo se asomaban los siglos de su estirpe al balcón del futuro, a la grandeza, a la continuidad de este milagro que convierte a los hombres en reyes por decreto de una espada, según las constituciones que dicta el capote sobre el viento, la muleta que escribe sus nombres en la tierra. Y en esos reyes, señora, está visto que creemos las dos.

Larga vida a su majestad el toro. Larga vida al misterio, al prodigio, del toreo.

(La foto es de Muriel Feiner, de burladero.com)

Iván Fandiño, denim y oro

2011-10-03T16:24:00.002+02:00

Hé aquí un torero. Matando, casi muriendo. Desangrándose sin herida. Esperanza y oro. Azul índigo y oro, azul denim.

Iván Fandiño. Así, tan torero, a merced del pitón que apunta al bolsillo del vaquero. Ese bolsillo donde los demás guardamos las llaves para volver a casa o la calderilla de comprar el pan. Ese bolsillo donde este hombre, esperanza y oro, guardaba la vida y los sueños, la cara y la cruz de una moneda ya lanzada en el aire. Y salió cara. Y salió vida. Y triunfó la vida.

Me fascinaba la seda verde de Iván Fandiño. Verde y oro, como el manto de terciopelo y estrellas que cubre toda la Esperanza del mundo cuando aquí, en la tierra mía, la sacamos en los días de Pasión, venciendo, consolando el luto. Verde y oro, nada y oro en el capricho de las puntas, en la aguja sin miramientos del pitón.

Verde y oro, sangre y oro, en el filo de las astas, a una milésima parte del mundo, punteando la carne, buscando, rasgando, hiriendo. Así la muerte que llevaba el de Gavira, tan en puntas, tan afilada, tan certera.Tan con el peligro en la testuz, en el último aliento, en el último mugido, como las siete palabras de un Cristo cinqueño, la cruz en el albero, el primer cielo de octubre rasgándose la camisa. Hembra, ahí tienes a tu hijo. Hé aquí un torero.

Puristas habrá que digan que esto no es el traje de un torero. Que así no sale un torero después de guardarse la vida. Que de siempre existieron los remiendos en el callejón, puntadas y tafetanes, cosidos apresurados, oro reconstruyéndose sobre el oro, carne que cierra la carne. Que no es ortodoxo, que no es católico, que no es profano, que no es. Que no.

Pero yo he visto a un torero haciendo a su medida el hábito, transformando el índigo en esperanza, el denim en oro que no pesa. Sin concesiones a la estética por su ética. Bordando filigranas invisibles sobre el instante, en el centímetro redentor. Veo a un torero, esperanza y oro, índigo y oro. Veo a un torero, sobrevolando la muerte, creciendo en el aire, echando raíces sobre la espada, este vértigo de ser o dejar de ser. Sorteando sin tierra el navajazo directo al bolsillo donde guarda la vida, la llave de todo su tiempo. Torero en la seda, torero denim y oro, denim y milagro. Torero desde las entrañas, torero de pies a cabeza.

Y el que le eche cojones, que diga que Iván Fandiño no salió vestido de torero a la arena de Las Ventas.

(La imagen es de burladero.com)

Dos de dos, el milagro

2011-10-02T12:32:00.001+02:00

Por ir a la contra, contra lo que estaba cantando, contra lo que estaba escrito, quise tener fe en los de Gavira. Porque el día que murió Antonio Gavira escuché llorar al campo gaditano, lo juro. A lo peor entonces se murió uno de los últimos soñadores del toro y se murió también la casta en sus cercados.

No estaba en la plaza, pero a mi manera hice un acto de fe, como quien reza mil padrenuestros juntos cada vez que se abría la puerta de chiqueros. Dános hoy el pan, quítanos esta sed. Y aunque la fe mueve montañas, no fue capaz de mover toros de cinco años y quinientos y pico kilos. Armazones sin alma. Orientados. La fe, que mueve montañas, no cambió el signo de la tarde, tan predestinada.

Pero sí hubo milagro con la fe a contracorriente. Ayer creí más que nunca en el dogma del toreo, o me matas o te mato, o me llevas por delante o te someto. Vergüenza torera, orgullo y poso. Ahora y siempre.

Dos toreros vestidos de verde; como una primavera en octubre, como los mantos de las Vírgenes que apuntan a la esperanza. Ayer creí en la emoción, en la verdad descarnada de los que no llevan la G mayúscula por delante pero son toreros en mayúscula y dignifican y hacen grande el toreo. Ayer los ví crecer sobre sí mismos, sobre la tragedia, sobre el sacrificio de la vida propia. Dos de dos, el milagro. Toreros que se ofrecieron desnudos, sin guardarse nada, a una plaza que fue enamorándose, como el amor en los tiempos del cólera, como la libertad sin ira.

A tantos pitones, aquí mi carne. Aquí el pecho, y los riñones, y el vientre y la nuca. Aquí la seda, a dentelladas. Aquí mi sangre. Aquí la boca, mascando orgullo, mascando arena, mascando los nombres. Aquí los pies, clavados, como los de Cristo en la Cruz antes de subir a la gloria. Aquí mi gravidez, por los aires, tan sin peso, tan leve. La moneda en el aire, la pata p'alante; aquí mis muslos. Aquí mis huesos, tan en la incertidumbre, tan al filo. Aquí mi muñeca, mi capote, mi muleta, mi vida. Aquí la espada, ojo por ojo, o tú o yo. Aquí la verdad. Aquí la fe perdida. Aquí uno, dos toreros. Dos milagros.

No estaba en la plaza. Pero de haber estado, habría ofrecido gustosa mi hombro para sacarlos en volandas del templo redondo. Quizá lo soñé, pero yo los vi cruzando la puerta grande, abierta por su mano. Aunque saliesen a pie. Dos toreros. Fandiño y Mora, milagros en la tarde de la fe a contracorriente.

(La foto es de Muriel Feiner, de burladero.com)

Dad al aire mi voz

2011-09-29T18:01:00.002+02:00

"Como si nunca hubiera sido mía,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos
igual que una mañana o una tarde"

Será mañana. Como si la poesía eterna de Claudio Rodríguez -que también era taurino, muy de Antoñete- fuese un presagio gozoso sobre el albero de Las Ventas. Será mañana, 30 de septiembre, como una tormenta de verano tardío, como una tromba en el último día de septiembre, como caen las hojas del Otoño que no amarillean. Mañana lloverá.

Lloverán palabras sobre Las Ventas. Lloverán deseos, esperanzas, nostalgia. Lloverán latidos, versos. Lloverán recuerdos y llantos. Lloverá la impotencia que no pudimos reprimir el domingo; lloverá la emoción que nos come el estómago cuando suenan los clarines y rompe el paseíllo. Lloverá nuestro derecho a decidir, nuestro derecho a ser, a sentir. Lloverá nuestra voz ronca de decir sí. Sí a los toros. Sí al toreo. Sí a la libertad.

Josephine Douet lo explica en su blog http://lluviadetwits.blogspot.com/ con retazos de lo que fue el fin de semana tuitero y taurino más bonito de la historia. Aquel en que los taurinos dejamos de lanzarnos cuchillos y fuimos una sola voz. Como si no fuera nuestra; una voz en el aire, de todos; que la sepan todos. Aquel en el que salimos del armario y dejamos de ser proscritos. Aquel en el que dejamos de estar secuestrados por los medios de comunicación que difaman y distorsionan nuestra fiesta. Aquel en que dejamos de estar amordazados por politicuchos vendidos a una bandera de mentira.

Será mañana. Lloverán palabras. Lloverán papelillos. Blancos, que sean blancos. Como los pañuelos que agitamos al viento, que siempre consuelan. Blancos, como el pan de repartir entre el hambriento. Que sean blancos, como las blancas banderas, como la ropa esponjando, secando al sol.

Lloverán tiritas, que siempre curan. Lloverán papelillos, como los que saludan a los novios en las puertas de las iglesias; como los que cubren el escenario del teatro Falla cuando llega Carnaval y Cádiz se disuelve en las noches de febrero. Como los papelillos que bajan de los cielos en forma de copos para anunciar el invierno.

Será mañana y lloverá en Madrid. Por eso, empapémonos. Y aún más: mojémonos, hagamos la lluvia, que sea la lluvia en el aire, que sepan todos. Y firmemos los pliegos de la ILP, que también son nuestra voz en el aire, de todos. Hagámoslo para romper las cadenas que han impuesto en esa Cataluña que ha dejado de ser taurina por decretazo, por unos cuantos Judas que vendieron su alma en menos de treinta monedas de plata.

Yo no estaré. Una mala corná me tiene apartada de los ruedos, del calor de los tendidos, de esta lluvia de Otoños que hizo quemar el domingo mis dedos para decir sí, mil veces sí. Lo veré en el Plus. Os veré en el Plus. Y quiero empaparme, quiero bailar, chapotear sobre la lluvia de palabras, sobre nuestros corazones, sobre nuestros papelillos de fiesta, poesía y futuro. Podemos.

Porque soy taurina y no tengo que pedir permiso ni pedir perdón. Como si nunca hubiera sido mía, por favor, dad al aire y al albero mi voz. También por la voz de Claudio, que seguirá soñando, tan claro, tan revelador, tan de todos, en su don de ebriedad.

"Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse".

Hoy somos dioses

2011-09-25T00:29:00.002+02:00

Clack. Ya está. Un pinchazo en la espalda, un puyacito de ná. Es la anestesia, la 'raqui' que llaman. Y a partir de ahí, dejo de sentir la cintura y las piernas son una sensación de levedad, como si nunca hubieran estado. Los cirujanos asoman de cuando en cuando sus gorros entre el amasijo de sábanas verdes. Miro el reloj. Las cinco en punto. Taurina hasta para eso. La corná es más fea de lo que pensaban, pero ya es tiempo pasado. Tranquila, todo va bien.

Después, un frío intenso. El frío del quirófano, que te deja el cuerpo desmadejado. La soledad de la sala de reanimación, a oscuras. La familia esperando afuera. El suero goteando silente, como si no tuviera prisa; el cosquilleo de las piernas que vuelven a ser piernas, que siempre estuvieron ahí. No hay dolor. Cierro los ojos y pienso en las carnes abiertas de los toreros, lo más cercano que conozco a los héroes, a los dioses. En sus rostros sin gestos de dolor. En su dignidad, en su exposición; en su ofrenda. En la pasión que les lleva a enfrentarse a este horror día tras día.

Lo mío no ha sido buscado. Yo no me puse enfrente del toro. Se lo han encontrado por debajo de la piel, como un mulo manso reculado en tablas, sin dar la cara, y al final me ha escarbado hasta los tuétanos. Me han pegado un buen tajo para darle la puntilla. Pero pienso en ellos y no hay dolor. Y me pregunto si yo sería capaz de pisar la arena, de apretarme los machos, sabiendo que cada día puede terminar así, con este frío inmenso de quirófano, la levedad de la anestesia, esa paz de la sala de reanimación que pesa como si fuera plomo, el dolor que ya circunda la herida, recreciéndola.

A mí me han abierto las carnes. Sin poesía, sin leyenda. Sin glorias, sin gestas, sin seda ni oro. Como a las moruchas que van al matadero sin que nadie lo sepa. Yo no estoy hecha de la pasta de los dioses. Pero quiero ser como ellos, que no se descomponen, que siempre se levantan, que se yerguen como la encina, orgullosa, sobre el albero. Quiero ser como ellos, que no dejan siquiera que el dolor les humanice; que aprietan los dientes para que no se escapen de los ojos las lágrimas. Que están más allá, mucho más allá. Y ahí, silencio por favor, en reanimación, pienso en José Tomás, en los ocho litros de vida esparcidos en el albero mejicano; en el torniquete, en el boquete por donde escapa la sangre, los latidos. En su resurrección gloriosa, en el precipicio de su mano izquierda, donde se hilvana el infinito al natural. Ya voy sintiendo las piernas.

Quiero ser como ellos. Pienso en los puntos que vertebran sus cuerpos como un eje maldito, en los surcos labrados por asta de toro en su piel. O el hule o la gloria.

En las palabras que escaparon de la boca de Julio Aparicio sin lengua que las recitase. En las carreteras de grapas que surcaron la carne de Mariscal, de Gimeno Mora. En la sonrisa de Adrián, que se murió de pie a lomos de un potro de acero y ruedas. Y no sé si tendría cojones de ponerme de nuevo ahí, de exponerme a una cornada sabida, consentida, aunque daría lo que soy y lo que tengo por sostener el mundo en las muñecas como Rafael de Paula en majestad o por domar a los vientos en el capote, como hizo ayer Morante para reconciliarse con la historia. Pienso en Morante, y ya siento el alma, su caricia.

Hoy todos escribirán panegíricos, como quien asiste a un velorio, aunque sea un duelo glorioso, un clamor por la libertad, más muriendo que matando. Yo no lo haré; porque quiero ser como ellos. Quiero masticar este dolor hacia adentro, esta rabia, igual que lloran las Dolorosas en mi tierra, sin lágrimas ni aspavientos. Ganándole días a la paciencia, acortando distancias, apretando los dientes. Pensando en los acebuches de 'El Grullo', donde Arrojado retornó a la vida o en las lomas serranas de Tamames donde pastan los rabosos de El Pilar, que lucen orgullosos su condición de bravos, divisa verde y blanca.

Pensando en Manzanares erigiendo una catedral en redondo sobre el suelo bendito que cuatro políticos de mierda han ultrajado. En Julián, don Julián, inmenso y poderoso, ondeando la Senyera, que es una señora que tiene los colores de la bandera de España, hija de España, y no tiene la culpa de nada aunque la ensucien quienes nos roban la libertad en su nombre. Pienso en Serafín, con la barretina en todo lo alto, ahora que será un proscrito, un prohibido en la tierra que le ha amamantado como es: taurino, torero por los cuatro puntos cardinales.

Pienso en Juan Mora, tan de verdad como su espada, que vendrá a dibujar estampas antiguas para que la Monumental no pierda su memoria, su vocación inmemorial, sin recalificaciones ni pantomimas. Por los que pisaron la arena antes; ahora y siempre. Por los que se dejaron la piel y la vida. Por los que estuvieron antes que nosotros. Por los que ofrecen sus hombros como costaleros de septiembre para que un torero roce los cielos por la Gran Vía, sin castigo ni penitencia.

Y pienso en el silencio. En ese silencio digno que volverá a los tendidos cuando la plaza cierre sus puertas y se haga de noche. Silencio que te encoge las tripas, pero no mata. Porque ella es también una diosa, en pie, orgullosa, desafiando al tiempo. Sin desangrarse, sin que se note la brecha que un puñado de fascistas han abierto en su vientre.

Entonces no hay dolor. Hoy no. Quiero ser como ellos. Hoy me siento como ellos. Hoy somos como ellos. Héroes, toreros, aficionados, amigos: salid hoy con la cabeza muy alta de la plaza. Sin pedir permiso. Sin pedir perdón.Todos. Porque vosotros sois la libertad, el tabacazo que siempre cicatriza, este dolor que ya no siento, que me hace sentirme más cerca de nuestros dioses.

Porque hoy todos tenemos que ser como ellos. Toreros siempre. Hasta siempre.

(Las fotos son de Mundotoro, Juan Pelegrín y El Mundo)

El día que dijimos sí

2011-09-23T22:34:00.002+02:00

Señores políticos prohibicionistas: en mi país, que es el suyo así les joda, robar es un delito penado con cárcel. Ustedes -Mas, Durán y compañía- están en la poltrona amparados en una Constitución cuya principal premisa es la libertad del individuo, el derecho a decidir. Una Constitución que nos instruye en la igualdad, el respeto y la tolerancia. Una Constitución con la que se limpian sus partes a base de doble moral, de hábitos fascistoides y del silencio por decreto.

En este país, que es el nuestro, ustedes nos han robado y somos nosotros quienes parecemos delincuentes. Pero son ustedes los ladrones. Ustedes. Por eso ayer cientos, miles de ciudadanos, dijimos sí. Por eso ayer cientos, miles de ciudadanos, asistimos al milagro, fuimos parte del milagro. Por eso cientos, miles de ciudadanos, nos quitamos la mordaza y dijimos sí en voz alta. Sí a los toros. Sí.

A dos días de que cierre por decreto sus puertas la Monumental de Barcelona, dijimos sí. Y fue como si se nos esponjase el alma, como si nos escociese menos la herida. Salimos del armario y dijimos sí, hartos de tanto atropello, de tanta mentira, de tan poca vergüenza, de su canallesca forma de manipular las cosas. Hartos de la utilización política, de la prostitución a la que han sometido al toro, como moneda de cambio en sus batallas con ínfulas soberanistas.

Dijimos sí a la diversidad. Sí a la historia. Sí a la libertad. Sí a la cultura milenaria que nos vertebra. Sí a la memoria. Dijimos sí a los toros. Sí, sin complejos. Sí, sin insultos. Sí, sin violencia. Desde la pasión, desde la poesía, desde el corazón.

Y por la noche, señores ladrones, me pasó algo que ustedes no podrán quitarme en su vida, porque no hay parlamento donde se negocie, porque yo no les vendo mi alma por cuatro míseros votos: quise abrazar al mundo. A mi mundo. Quise abrazar a quienes comparten mis sueños y a quienes no lo hacen pero los respetan. De eso se trata, aunque ustedes no lo sepan.

Dijimos sí. Y ahora sé que ustedes no nos robarán nunca más, porque donde unas puertas se cierran, se abren, claman, miles de gargantas, miles de almas, con una sola consigna: Sí a la libertad.

(La fotografía es de El Mundo)

Te llamo y te lo cuento

2011-08-27T13:38:00.011+02:00

Verás, Alfonso:

Cuando cambio de teléfono, enfrentarme a la agenda supone un ejercicio de memoria, una especie de repaso a la propia vida. A veces dejas fuera de esa agenda a gente que has querido y no supo estar a la altura. Pero no soy capaz de borrar los números de aquellos a quienes todavía quiero, aunque estéis al otro lado de la vida. Es una manera de decirme, de deciros: estáis aquí.

Te cuento esto porque más de una vez he tenido tentaciones de llamarte, por si fuera mentira aquel 27 de agosto en Salamanca, seis años de por medio, ahora que mi Cái queda tan lejos, ahora que no escucho el Atlántico lamiendo la tierra; ahora que ya no tengo aquel ordenador cuyo teclado empapé literalmente, y ya no sé si fueron lágrimas o agua del mar. Por si lo mismo, con un click, borro, desmemorizo aquello, como si no hubiera sucedido.

Y no te llamo no siendo que me mandes a tomar por culo por no hacerlo antes. O porque me da pavor enfrentarme al silencio, a un número que no exista, un pitido, un contestador o a otra voz que no sea tu voz, irrepetible entre todas las voces.

Esto sigue manga por hombro. Lo podrido, podrido está, cada vez más, y poco se aprende desde que el maestro Vidal y tú abandonáseis la cátedra de tinta y papel; de polémica y poesía, de cántico y castigo, sin herederos que supiesen cargar la pluma de corazón, cojones y conocimiento, aliñados en una prosa prodigiosa, para cantar las verdades del barquero. Pegapases o juntaletras, lo mismo da.

El caso es que nos quedamos muy solos en ese viaje a los toros del sol en el que te intentamos seguir los pasos, muy por detrás, si nadie conoce como tú aquellos trazados, ese mapa de la piel del toro que llevabas grabado en la palma de la mano, como si ahí estuviese tatuada toda la historia del toreo. Tanto cabía, fijo.

Y ahora, seis años después, me quedo con las ganas de llamarte y decirte que Morante canta por bulería cuando se abre de capote; que me hubiese gustado leerte incendiario, incendiando, en un puñao de temas que te habrían puesto a hervir los dedos sobre las teclas de la vieja máquina, aunque lo mismo ya estarías reciclado para el mundo, echando sal y otras especies a esto de internet.

Fuiste, has sido, eres un grande. El más grande, el más sabio. El más irreverente, el más iconoclasta. Y como no me decido a llamarte, te escribo esto. Para celebrar tu vida desde aquel abril luminoso en que asomaste al mundo y lo pusiste patas arriba como un huracán con viento de Aries, peleón como el vino recio, altivo como la encina que nunca se muere. Y ya eres todo eso: viento que azota y acaricia, vino profano de consagrar y repartir entre todos; encina rugosa en la tierra, para siempre.

Aquí abajo te seguimos queriendo. Lo mismo un día te llamo y te lo cuento, y de paso me mandas a freir puñetas porque ya le has pillado el punto a lo de descansar en paz -buena putada nos hizo la muerte- y queda lejos toda esa guerra que llevabas en la sangre.

Un beso, querido, berrendo en nostalgia, por lo mucho que se te echa de menos, por ese hueco que ya nunca ocupará nadie.

(p.d. la foto la mangué de internet)

Rezándote, verde y oro

2011-08-24T03:00:00.014+02:00

Pasa un minuto de las tres y estoy aquí, rezándote ante un espacio en blanco donde musitar tu nombre en voz baja como quien aprende su primera plegaria frente a un teclado.

Rezándote contra la madrugada en esta capilla sin puertas, a cielo raso, sin bóvedas ni cigüeñas; rezando tu cabello sin incienso, tu carne sin ungir, el mentón reposado sobre el firmamento, el compás de tus latidos meciendo todos los sueños.

Rezando la seda verde de tus secretos, ofreciendo mi silencio desde la hondura, desde la belleza que duele si la redacto en esta soledad, tan para mí, silencio y madrugada, mientras los demás cantan el último prodigio a voz en grito, o abjuran de tu credo en esta hoguera de vanidades, en este circo de los sinsentidos, pensando que quien más sabe es quien más duro pega. De palabra, de obra, sin omisión.

Es la premisa del castigo, de los teóricos que nada tienen que ver con esto; ni con lo tuyo ni con lo mío. Nada que ver con mi cántico, el salmo de tu cintura, el rosario encadenado de misterios discurriendo por tu mano diestra, el tiempo danzando en tus muñecas, tan leve; la letanía final atronando en la muleta, dos naturales inmensos donde se venció el mundo por el costado izquierdo en los pitones acaramelados, en el pelo colorao donde leo tus versículos. Dos pañuelos, dos palomas. Gratia plena. Y te canto, y te rezo.

Yo estoy aquí, en este templo sin tribuna ni parroquianos, sin siquiera una firma; sin lenguas de fuego ni látigos, sin importarme si sé o no sé, sin ganas de justificarme en esta noche que quiero sólo para mi, para rezarte cerrando los ojos como se reza a los dioses, como se evoca lo que más se ama, lo que presentimos allá arriba, por encima de las estrellas y de noches así, bochorno y nubes, presagio de tormentas, verano casi vencido, exprimido de plaza en plaza.

No te conocía y te vi bajo la lluvia, agua que no cesa, agua bendita; tu primer toro. Y creí entonces como creo ahora, tantos años, tantos siglos después, sin necesidad de explicarme, sin necesidad de entenderte, como no puede entenderse lo que sale de las tripas, de los poros, la genialidad que no se aprende, el lance irrepetible, el trazo de lo que siempre perdura esculpido en lo efímero, en el aire, no más. La gracia, el don, la inspiración, la magia.

En silencio, rezando, besando sin besos la mano, el índice en alto que apunta a los cielos, dibujando sin saberlo aquella mano de Ordóñez que un día acarició a toda la historia del toreo. Bendiciendo, consolando acaso tantas tardes sin lágrimas, tantas tardes sin latidos.

Rezándote verde y oro, como a las Vírgenes bajo palio que cantan su pureza; que cantan la esperanza del mundo, un paso por delante del dolor, quemando la cera del destino bajo los pies, rozando la gloria a hombros de un puñao de hombres, el vientre del círculo abriéndose gozoso, descerrojando la puerta grande de lo insondable. Rezándote sobre el albero plomizo de las entrañas de la tierra, en la boca de riego de lo que nunca puede olvidarse, lloviendo el viento.

Yo te canto contra la madrugada, Morante; al límite, en el abismo por el que se precipita mi alma cuando alza el vuelo tu capote y clavas la zapatilla. Y me sigue doliendo la bendita locura que desparramas, la torería arrogante, tu presencia sobre la arena. Y te escribo sin versos, enterrando las palabras lejos del mar porque no quiero encontrarlas.

Yo te rezo contra el alba, ahora que los demás duermen y se posa sobre la tierra el milagro mecido, el teorema imposible de tu toreo.

Así pasen los siglos, Morante, verde y oro. Amén.

(Las fotos, de Arjona, son de Aplausos)

Hembra y seda

2011-08-02T20:56:00.010+02:00

Porque naciste hembra llevas la piel tatuada en oro y seda, el vientre dispuesto para la herida, el terciopelo en los dedos, las estrellas en el pelo, la coraza en el pecho, el secreto en los labios.

El mundo por montera en un océano de hombres donde navegas sin prejuicios desandando la sumisión, el silencio de siglos, los miedos que igualan a hombres y mujeres contra la pared de ladrillos, en la antesala del rito; sometiendo toros más fieros, más broncos que los que pastan bajo las encinas esperando su momento de gloria, el último, el primero, en la arena. Clavando las zapatillas en tu orgullo de hembra, en tu orgullo de torero.

Conocerás otras glorias, tocarás de nuevo las estrellas en noches de julio, oro y seda sin oro y seda, hembra y seda. Descerrojarás un día la puerta grande de tu alma. Soñarás, quizá, el dolor de las carnes abriéndose dando paso a la vida, del agua a la tierra, del silencio al llanto primero. Lidiarás soles y lunas, engarzarás caricias con los mismos dedos que empuñan el acero.

Pero ahí, sobre el albero, queda desdibujada la luna que esconden tus pestañas, la ternura que guardas bajo la camisa, la esbelta redondez de tu signo. Antes, un capote de paseo guardará tu cintura, anudado sin nudo por la mano de los hombres, toreros que visten a un torero descontando el tiempo. Ahí, sobre el albero, ofrecerás los muslos, y los tobillos, y el corazón, y el estómago, sin guardarte siquiera un ápice de vida; entera, valiente, como quien se entrega sin pensarlo, como quien se abandona sin visado de regreso, todo o nada; como quien escribe un diario en las vueltas de un capote mecido sobre los vientos. Torero.

Ahí, sobre el albero, crecerás sin apego a lo que eres, a la hembra nacida de hembra, descreída de la prisión del cuerpo, para apretarte los machos con pulso femenino y hacer verdad el milagro, el misterio del toreo, que también viste hembra y seda, que también teje lunares invisibles en la piel.

Va por tí, Conchi Ríos. Torero.

(p.d. Las fotos pertenecen a un maravilloso reportaje de mi amigo Alfredo Arévalo, realizado la noche en que la novillera tocó las estrellas del cielo de Madrid)

Vuelve

2011-05-12T19:47:00.000+02:00

Vuelve. Porque es necesario, como es necesario que la primavera cierre el ciclo del invierno; como es necesaria el agua aliviando el surco en tiempo de sequía; como es necesario el sol después de la oscuridad sin nombre de todas las noches.

Vuelve. Porque es necesario, como el pan entre los hambrientos; como el milagro ante los descreídos; como la estación de las flores cuando el campo se queda yermo.

Vuelve. Porque es necesario como la sábana templada donde reposar la confrontación de cada día; como la sonrisa de un niño entre los escombros de la ciudad derruida.

Vuelve al albero, porque es el templo donde se consagra su misterio, su teorema de la belleza en vertical, el vértigo insondable, la hondura de cada muletazo, la verdad sin tapujos, un paso más allá de donde quedó la huella del último torero, el último prodigio. La vida.

Vuelve, como resucitan los Cristos cada Pascua, como brotan los montes después de los incendios, como cierran las heridas cuando son precipios a la muerte, ya vencida, ocho litros de sangre, el Atlántico de por medio.

Vuelve. Porque es necesario como lo intangible sobre la materia; como el alma que vuela en el entresijo de huesos y carne, como el corazón que late al filo de lo irrepetible.

Vuelve. Porque es necesario como el silencio entre las palabras vanas, como la grandeza que se erige sobre las cosas pequeñas, como la proeza de lo excepcional entre lo cotidiano, lo único.

Gracias, José Tomás, por la primavera, por el pan, por la sábana, el silencio, la hondura, el milagro, la grandeza. Por la vida, que siempre regresa.

Vuelve.

(Foto: José Tomás liándose el capote de paseo, del genial Juan Pelegrín)

Yo confieso, Fino

2010-11-18T02:06:00.011+01:00

(Para mi querido Parrado)

Confieso, Fino, que he llegado a odiarte como sólo se odia a los dioses, a los héroes, a lo inalcanzable; derrotada, vencida, quebrada. He llegado a odiarte como sólo se odia desde la admiración que raya la reverencia, desde el asombro que produce lo que no se entiende, lo que no se posee, lo que se construye en el aire; desde la ceguera que provoca un reventón de luz, un derroche de claridad, un eclipse de sueños.

Porque yo también me empapé en aquel agua de Madrid y vendí mi alma al diablo por un sólo instante en tus muñecas, allá donde se detenía la primavera en una verónica eterna, en una media abrazando las constelaciones, y el cielo, y los planetas, y todo lo creado, como si todo danzase en la órbita del lance perfecto.

Porque yo siempre te esperaba vestida de deseo, la ilusión intacta, como los que seguían a su Mesías en busca del prodigio, templando el aire, acariciando, y no entendía, no sabía, no perdonaba aquellas tardes de tedio sabiéndote dueño del misterio, con el arte ceñido, abrochado en la cintura, con la gracia almidonando el capote, con la belleza a capricho rezumando elegancia por los poros, por los ojos, por la frente, por los labios. Erguido como un junco sobre la arena blanquecina, Califa en el paraíso de los siglos, levantando mezquitas y templos profanos donde quemar incienso a los dioses que guardan los secretos. Insultantemente torero, insultantemente bello, cincelando en el instante las formas clásicas, el lance eterno,sin tiempo, como si más allá ya no hubiese nada, ni toro siquiera, ni peligro, ni muerte, ni espada.

Confieso, Fino, que te he odiado como sólo se odia aquello que se ama profundamente. Que te he negado con la voz amarga del amante despechado que siempre retorna a los besos imposibles. Que en estos veinte años te he perdonado tantas veces como tantas caí en el pecado, en el odio más enamorado, del que tú mismo te redimes cuando una tarde, cualquier tarde, detienes de nuevo el reloj y pones a bailar al universo en la linde de tu abrazo, en los vuelos del capote, en la inabarcable suavidad de tus brazos dibujando teoremas de lo perfecto.

Confieso, Fino, que tanto te he odiado que aún hoy, veinte años después, te espero con la memoria en blanco, con la piel empapada de mayo, bajo la lluvia de mayo, para seguir enamorándome en cada lance, para seguir adorándote, para seguir odiándote de pura veneración, de puro desconcierto ante el inmenso precipicio que abres de tu capote a mi alma. Para seguir odiándote de pura admiración, por la luz, por la magia que irradia la infinita verdad, la infinita hondura, la exquisita herida, la bendita factura de tu toreo de seda y siglos.

(La foto, increíble por su fuerza, por el gesto, por la mirada, es de mi amigo Alfredo Arévalo, minutos antes de hacer el paseíllo en Chinchón un lluvioso doce de octubre de este 2010)

Aparicio, Pentecostés en luz

2010-11-13T00:17:00.002+01:00

Con el sol de Nimes amaneciendo sobre los poros, Pentecostés en luz, coliseo, promesa, óleo bendecido en la piedra milenaria ungiendo el cite; la claridad trazando un mapa en los labios entreabiertos que mañana serán profanados por el beso de la muerte, por la resurrección de la carne, resurrección del toreo, herida sin anunciarse, sin saberse.

La marea fucsia que inunda, que acaricia el mentón aún sin precipicio, el soplo del Espíritu por montera, negro como un presagio, como la noche arrasada de lenguas de fuego, la tragedia sobrevolando, la cornada buscando el hueco, susurrando ya un nombre. El capote nazareno sobre el traje nazareno, mayo y azabache, después del azahar, después de la Pasión. Nazareno de mayo y Pentecostés como el Cristo de abril que sabe que no hay día después de este día y se entrega, crecido en su simiente, a los brazos de la cruz, que son dos pitones elevados en el aire, que son dos astas a las seis en punto, hacia lo alto, Las Ventas en punto, la cruz en las puntas, el beso vencido.

Aparicio emerge sobre un mar de seda, nazareno sobre un mar de sueños que conduce a la ventana insondable, al abismo insultante de puro azul de los ojos, dardos transparentes sobre la piel del animal recién parido por toriles. Aparicio redimiendo al mundo en su silencio, apurando el cáliz de la hermosura como vino consagrado, como pan rubio en la boca del hambriento.

Aparicio sueña el toreo, rotundo, nazareno, perfecto, en el antes y en el después, como un acto de fe, en el principio y en el fin, al filo del milagro, al filo de la vida. Más allá de la foto, más allá del instante, la muñeca desmayada, la cintura rota, la lujuria de la tela que recorre la arena como una hembra que nunca se sacia, que nunca se colma. Allí, enfrente, como la réplica de un terremoto, emergiendo del estómago, el toro, dando, recibiendo, tomando, volviendo a dar, dibujando círculos de bravura en azabache, esculpiendo, cincelando lo eterno sobre lo impreciso del tiempo, proclamando el arte sobre lo improvisado, sobre lo nunca escrito, sobre lo nunca dicho; bendiciendo por su mano, de pitón a rabo, como era un principio, ahora, siempre.

Aparicio toreando en verso, ahora, siempre. Julio pleno en mayo. Julio, Pentecostés en luz, Julio en el gesto, la palabra última y luego el silencio, y después de la sutura de nuevo la palabra como un Cristo resucitado ya sin sangre, ya sin heridas, sosteniendo la primavera en la sonrisa.

Ahí, Julio Aparicio, mayo se rompía por la mitad, berrendo en esperanza, y nosotros, miles de gargantas, recitábamos en tu nombre la vida.

(La foto, bellísima, es de Maurice Berhó y está tomada en Nimes el día antes de la brutal cornada de Madrid. Mi texto y su foto aparecen juntas en el último número de Cuadernos de Tauromaquia, mi otra casa)

Frascuelo, cicatriz y pellizco

2010-10-15T18:35:00.007+02:00

Duele la luz rota del otoño, silencio y octubre en Parla, Madrid más allá, abriéndole los brazos a lo cotidiano, cerrando los ojos, ajena, desposeída, sin saberse. Duele la belleza del instante, el 'click' de la cámara de Alfredo quebrando el secreto, desvelando lo que muere sin anunciarse, el arte efímero de una tarde, lleno de nadie en los tendidos.

En la arena sin sangre la circunferencia es un teorema de lo perfecto. Vacío de no hay billetes, paseíllo en la nada, santo patrón del olvido, liturgia de quien vive en torero, de quien rezuma torería en cada milímetro de la piel. Un hombre recuenta otoños en los dedos, el mentón hundido, la verdad al peso; torero vistiendo al aire de torero, perfil torero, silencio torero, el gesto, la gravedad, los ojos cosidos a las astas sin hondura, las palabras apretadas contra los dientes. Torero.

Un toro sin médula, vacío como el vientre sin útero, como la espiga sin grano, como el amor sin heridas, como el dolor sin lágrimas. Un toro sin vísceras, ni corazón, ni tripas que quemar en el fuego de la seda, en la hoguera del percal, la inmortalidad que sólo otorga la espada, el acero de la vida. Toro que humilla tras el eje de una rueda que hace girar la tierra, ahí mismo, en Parla, bajo esta luz rota que duele, en esta tarde anticipada de noviembre y crisantemos, la lluvia recién prensada, soledad de reventa. Un toro gimiendo bravura sin veneno, entregado, embebido en el capote de los diarios, soñando la divisa de la guerra, el aliento en los muslos, el vértigo en los tobillos.

Un hombre meciendo la nada, cicatriz y pellizco, verónicas en blanco y negro, como una estampa conjugada en pretérito, un 'click' en medio del silencio, un lance, un beso, no más. Frascuelo en Frascuelo, chándal y oro, torero desde el cabello hasta la punta del pie, el nombre antiguo, pureza y esencia, los dedos sosteniendo el milagro sin darse importancia, desdoblando verdades a puerta cerrada, en carne viva.

El mundo en la arena, silencio a reventar en el tendido, el 'click' de la cámara, Frascuelo, torero siempre.

Afuera, el otoño, tan leve.

(La fotografía, tan maravillosa, tan mágica, es de Alfredo Arévalo. Mil gracias, amigo)

Medio siglo deslumbrando al mundo

2010-09-09T13:58:00.007+02:00

En Ronda, liturgia goyesca, arquitectura de la piedra, hace cincuenta años se encabronaron los dioses de pura envidia, destronados, rotos. Ceremonia de bautismo en el ruedo, cante de hondura, cante grande. El barrio de Santiago en las venas, gitano de raza; Jerez blanca e insultante, la canícula por las calles, los niños descalzos, las mujeres de luto, el quejío del mediodía. El milagro en las muñecas, el compás en el latido, el mar en la cintura, el universo en los ojos.

De la mano de Ordóñez y Aparicio alumbraba en torero al mundo Rafael de Paula. Rafaé, tres sílabas que aprisionan mi estómago por sus fronteras, alegría y chocolate amargo, pureza, sombra que todo lo devora, que todo lo hiere, la luz en puntas, la claridad, el prodigio.

Rafael, Rafaé, que casi da miedo pronunciarlo de grandeza. Rafaé, que dejó atados a los dioses en la arena, quebrados, vencidos. Rafaé, que mueve las manos cuando habla y detiene el tiempo como un conjuro y no sabes si se arranca por bulerías o si dibuja lances abriéndose de capote con lo imposible, inventando toros sin médula, aire que al aire vuelve, irracional, incomprensible, sobrenatural, más allá de las zapatillas clavadas en la arena como las cruces en el Calvario; más allá del bordado besando la piel, de las golondrinas de mayo, de las torres y de las cúpulas. Mágico, en majestad, lo infinito en la montera, eterno, cosido al hechizo, esculpido en el instante, en el último sol de Sanlúcar, Bajo Guía como el plomo anunciando la noche, el Guadalquivir muriéndose.

Rafaé con su capa sin liar, príncipe sin trono, la leyenda a las puertas, la ley de Dios descendida a la carne, corinto y azabache, chamán de los vientos, suturando, acariciando, sanando con voz de mano baja y misterio, improvisando el veneno, el capote, palabras por los adentros, maceradas, envejecidas, doradas como el mosto que fermenta en las barricas, como la uva que emerge del centro de la tierra, Jerez de flamenco y verso, palmas en los tendidos, vendimia, surco en el albero.

Gracias, querido maestro, por este medio siglo enamorando, deslumbrando al mundo.

Por su mano diestra

2010-09-06T18:01:00.014+02:00

Dicen que el corazón está a la izquierda, pero yo he visto escapar el alma tras la mano diestra, como si los cinco dedos fuesen los cinco últimos centímetros del cuerpo antes de ser sólo eso: alma. Veintiún gramos. Todo eso.

Dicen que el corazón está a la izquierda, pero yo he visto la mano diestra de un torero enamorar a un toro, coserlo a la lengua de franela que humedece el tiempo, vencerlo en la redonda sábana de arena tibia, en la tarde azulada, en el beso dorado del albero.

Dicen que la espada siempre pinta en muerte, pero yo he visto su filo escondido rompiendo aguas en lo hondo, como si se acabasen las caricias, ninguna antes, ninguna después, cetro de acero y empaque, mayo en el vientre, el trono, la herencia en lo invisible, en la sangre, en las sienes.

Así vimos a José María Manzanares, vertical en oro, enmarcado en la piedra, latiendo con la derecha, en el inalcanzable mirador de lo perfecto, hambre que nunca se calma, con el corazón descendiendo por la diestra hasta el mismo corazón de la tierra, árbol ardiendo en frutos, verano en ciernes, domando por su mano los vientos de abril, azul y majestad, dejándose ir, dibujando un corazón a pitón contrario.

Dicen que el corazón está a la izquierda. Y si a la izquierda está, yo he visto palpitar al mundo en un derechazo de vocación zurda, un derechazo como un latido, manzana y eterno, berrendo en siempre.

(La foto es de José Ramón Lozano, que una vez más nos presta sus ojos privilegiados)

Tu no presencia

2010-08-28T11:40:00.004+02:00

Aquel domingo regresaba de los toros de El Puerto, soplaba levante sobre el mar. Rosa, nuestra Rosa, me llamó: acababas de cerrar los ojos, desde tu Salamanca dorada hasta lo inabarcable, más allá de las encinas de El Berrocal, más allá de la linde portuguesa, de las aguas que van a morir al Atlántico, de esa tierra recia y también generosa que te abraza para siempre como un capote de paseo bordado en labranza y sosiego, al fin la paz.

Han pasado cinco años y poco han cambiado las cosas. Y las que han cambiado, te encabronarían de tal forma que no quiero imaginarme el lío que tienes por ahí formado si en el cielo o en el infierno, les ha dado por organizar coloquios de barra libre y noches sin hora, o por dejarte una pluma, tu pluma de hiel y terciopelo, que sigue hiriendo y acariciando a partes iguales.

Salamanca, ingrata y pusilánime, escondió en el cajón de sus asuntos pendientes un minuto de silencio que se prolonga una eternidad, los días y las noches, desde el campo charro hasta la misma arena de La Glorieta. Ese silencio de tu no presencia, porque Salamanca se quedó muda un veintitantos de agosto, herida en el pecho con un cáncer de ausencia que no se cura, sin el filo de tu navaja, sin la claridad de tu abrazo, sin el veneno de tu verso. Nadie ha llamado por su nombre, desde entonces, los días de septiembre; nadie le ha soplado las orejas a la Mariseca, siempre en lo alto; nadie ha viajado hasta el mismo sol para contarnos cómo son los toros allá, tan arriba, tan encendidos en la luz.

Tu no presencia se convierte entonces en la rotunda presencia, en la certeza de que estás. Cada agosto, cada abril, cada junio, año sobre año, día sobre día. Porque nos faltas tanto que es imposible no verte, no resucitarte cada septiembre y sonreirte, Alfonso Navalón, Grande, muy grande, allá donde estés.

Nosotros, aquí abajo, celebramos tu vida.

Palosanto y oro

2010-08-18T22:51:00.007+02:00

Me han contado que en el cielo no cabía ni una estrella más. Que la noche se posó suavemente sobre el albero, como cuando bajan las golondrinas las tardes en que Morante deslumbra al mundo con su capote. Que la emoción de los tendidos sólo era comparable a cuando sale el Cristo Jesús del Prendimiento por el barrio de Santiago, el más gitano, el más flamenco, cuando llegan los dias de Pasión. Que se barruntaba la locura, como cuando Rafaé pisaba el albero en majestad, mágico, misterioso, y se abría de capote para mecer al toro por bulerías, a compás, acariciando.

Me han contado, o lo he soñado, que en Jerez, tierra adentro, el mar se adivinaba como si fuese la tierra misma, besando las orillas de las barricas y los vinos dorados, lamiendo las heridas de todos los tiempos; que soplaban en silencio aires de levante y de poniente, que las olas atlánticas empaparon de sal las almas hasta los tuétanos y más allá, entre dos aguas siempre; que la brisa se trajo desde la Isla el susurro de Camarón por los aires; que las palabras dejaron de ser palabras y la música fue el verbo, el principio y el fin, los cantes antiguos, los cantes nuevos, los acordes, los arpegios no inventados, uñas arañando, rasgando las tripas dibujando el punteado, el latido, la noche en lo alto, el infinito, la nada.

Paco de Lucía, palosanto y oro, bordón en azabache,toreaba al mundo sostenido en seis cuerdas, convocaba al milagro sobre el ruedo jerezano, agosto quebrándose por la cintura, asomado, vencido, desparramado en el albero como la sangre que llama a la sangre, como los aceros a la muerte, como un verso, como un prodigio. Me han contado que en cielo no cabía una estrella, lleno de no hay billetes, puerta grande, gloria, eternidad.

(La foto es de www.jerezjondo.com)

Sangre de plata

2010-08-16T16:44:00.005+02:00

Ahora, mientras escribo esto, a Luis Mariscal le están haciendo una trasfusión de urgencia en una UCI de su Sevilla, donde un toro ayer le reventó el muslo izquierdo y le hizo un agujero por donde casi se le escapa la vida.

La prensa rosa y amarilla se hace eco hoy de otra cogida, la de Cayetano, obviando, despreciando casi el día a día de los profesionales del toreo que se la juegan cada tarde vestidos de plata y azabache, de pundonor y torería, con el capote y los palos, salvaguardando la vida de su maestro como perros de presa, atentos al menor movimiento, con el alma en los ojos, sin otro burladero que su propia carne cuando toman las banderillas, citan y se encuentran con el toro frente a frente.

A mí me gustaría devolverlo al instante de la imagen, justo ahí, en esa fracción de tiempo en que el toro pudo pasar sin hacer hilo en sus carnes, sin ahondar en las venas, sin destrozar un sólo palmo de esa pierna que hemos visto atravesada por el pitón como si fuese papel de fumar, tan frágil a merced del poderío del toro, que siempre lleva peligro en las astas, que siempre lleva el veneno de la muerte rondando.

A Luis Mariscal le están poniendo sangre en un hospital para remedar su propia sangre, esa sangre de plata que también empapa el hule, que también existe, que también tiñe de dolor y emoción la historia de la tauromaquia, que fluye por las venas de aquellos que son hombres de oro siempre, veinticuatro kilates de toreros, de pies a cabeza, aunque vistan de plata, aunque no sean pose de papel couché, ni nombres de portada en los diarios, ni nombres que escribir en los carteles; ni siquiera nombres que pueda recordar aquel que no es aficionado.

Desde el respeto y la esperanza, que el Dios de los toreros-que es el Dios en el que creo- te guarde, Luis Mariscal. Que vuelva la sangre a desbordarse en vida por tus venas de plata.

(La foto es de burladero.com)

Quince de agosto

2010-08-15T12:39:00.002+02:00

Hoy es quince de agosto, la Virgen de agosto, el día en que los pueblos se rompen de tradición y gentío. Cada quince de agosto, cuando el sol se levanta sobre los tejados y los campanarios, más allá de las cigüeñas, la tierra se convierte en un templo del toreo, sol, secarral y verano, con las puertas grandes del cielo abiertas y la gloria en un palmo de arena, no más, incertidumbre, seda, oro, belleza que nos ata a la tierra y nos deja vislumbrar lo alto, intangible, imposible, tan cierto, la vida a raudales.

Las gentes honran hoy a la Madre de Dios en los altares y por el sacramento de lo profano, como siempre hicieron, corriendo toros en las calles, en el campo, en la plaza, santificando la fiesta en un redondel de arena bendita donde cada tarde se rebozan miles de gargantas esperando la confirmación del misterio, el signo de su fe, el credo de la tauromaquia a través de los siglos. Porque veo, creo. Y cuando no vea, cuando no sea, también creeré.

Hoy es quince de agosto. Los hombres velan sus armas, seda y acero, como una novicia esperando la hora del casamiento, como un guerrero en capilla antes del combate. La tarde será el alba, la primera, la última luz. Hoy es el día del milagro, tarde sobre tarde, quince de agosto soñando la gloria o la muerte, la cara y la cruz. Hoy sobre la tierra, en todas las plazas del mundo, sopla como una caricia, como el susurro de un nombre muy antiguo, el viento de Dios, que todo lo alivia, que en todo se posa.

(La foto, eterna como este quince de agosto, es de Juan Pelegrín)

Inmensidad siempre

2010-08-10T10:58:00.009+02:00

La pana como el surco sobre su piel, como la tierra entera ofreciéndose sin guardarse nada, madurando la promesa de nuevas cosechas, vino macerado en seda.

La mirada apuntando a lo alto, acaso sin saberlo, fundida en el sueño de los ojos abiertos, en el milagro rasgado desde la humedad de las tripas a la claridad, que todo lo limpia.

La puntilla blanca chorreando en luz, entreabierta al milagro, como si del pecho necesitase escapar el aire, humo de tabaco que asciende a lo perfecto desde lo perfecto, labios sin besos besando al mundo liado en un capote tabaco y tabaco. Garganta sin agua erguida como un tronco milenario, nuez prohibida, intocable, conjugada en masculino, aliviando toda la sed.

Morante en blanco y negro. Morante placer y silencio, abotonando la vida al milagro, perfecto en lo casual de la pose, pana y oro invisible en el ruedo de las sombras, majestad coronada por el fieltro, inmensidad siempre.

(La foto, que todo lo dice, que todo lo provoca, es de Carlos Núñez, compañero y amigo)

Memoria histórica de nuestra identidad

2010-08-04T20:44:00.003+02:00

Confieso que he llorado. He llorado de rabia, de impotencia, de asco y de pena. De rabia por comprobar que vivo en un país que presume de demócrata donde se cercenan los derechos de miles de ciudadanos, que ya no pueden elegir a dónde quieren ir. De impotencia porque hemos asistido a la manipulación de algo universal, como son los toros, para convertirlos en símbolo de lo ‘español’ en una tierra donde el rédito político se mide en saber quién se encuentra más lejos de España.

He llorado de asco, porque me dan asco los golfos y mangantes que se hacen fotos en la barrera y en el callejón y tiran la piedra y esconden la mano en el Parlamento. Porque me dan asco aquellos que han vendido de forma vil la fiesta de los toros a cambio de un pacto futurible con aquellos que quieren desmembrar y desangrar a España por los cuatro costados.

He llorado de pena porque los toros tienen desde siempre al enemigo dentro. Nosotros, los taurinos -yo soy taurina, ahora no es tiempo de tibiezas-, no hemos sido capaces de unirnos, de sacar adelante una ley que proteja el valor eterno e inmaterial de todo lo que representa la tauromaquia, ni de transmitir a la sociedad el inmenso amor, la ciencia y la paciencia que destilan las dehesas desde que un becerrito asoma sus orejas al mundo hasta que se convierte en un animal poderoso, fuerte y hermoso, para morir como un guerrero, cuerpo a cuerpo, o ganarse la vida sobre la arena.

He llorado porque siento que me han robado algo mío, algo que amo profundamente, algo sin lo que no sería capaz de entender dónde se hunden mis raíces. Y desde aquí reivindico mi derecho a elegir, mi derecho a ser, mi pasión, mi libertad, la memoria histórica de nuestra identidad.

(Este es mi pequeño grano de arena. Editorial de La Voz de Zamora, 30-7-2010)

Descansa, joven Izán

2010-07-09T11:36:00.002+02:00

Sé, joven Izán, que las palabras se las lleva el aire. Que sólo nos sobrevive la memoria, la sangre y el duelo, el corazón partido de quienes nos aman, las lenguas que nunca más han de decir nuestros nombres.

Has muerto en la tierra saucana, prendido en las astas que dictan la muerte en cada esquina, que la pregonan de forma sorda e insondable. Has muerto joven, fuerte, en la flor de la vida, como aquellos héroes que se enfrentaban a las bestias para pasar de la infancia a la madurez, de ser niños a ser hombres.

Allí, junto a la ventana enrejada que iluminan las velas como plegarias en la noche, queda para siempre la letanía de la duda que una y mil veces rezarán las voces de quienes te conocieron, de quienes no te conocimos y aún hoy nos preguntamos si las cosas hubiesen podido ser distintas, el por qué estabas en el momento equivocado, en el sitio equivocado, o si simplemente la felicidad efímera en aquella madrugada era correr ante la cara de un toro, como hicieron tus ancestros por esas calles donde se posa el verano sin misericordia.

Sé, joven Izán, que estas palabras también se las llevará el viento aunque las cosa a esta ventana berrenda con las lágrimas que he llorado por tus veinte años que no serán, por la vida que se fue quebrando en las puntas envenenadas de un toro de bravura. Porque la muerte siempre es la cruz, la muerte siempre llama a la muerte, y convoca al silencio, y nos deja un vacío en el estómago, y en las manos, y en el pecho, y nos ahueca, y nos desborda.

Descansa en paz, joven Izán. Sobrevuela cada mes de julio la villa de tus ancestros y protege, desde lo eterno, a nuevos mozos de la tragedia contra la madrugada. Porque tú ya eres la vida, inabarcable, rabiosamente joven, en el corazón de esta tierra que ya siempre te guarda en su vientre.

(Hace una semana, el joven Izán Tejero fallecía en las calles de Fuentesaúco en el encierro de la madrugada. Ésta es para él. La foto es de José Luis Leal).

Llovía luto en Sevilla

2010-06-16T14:08:00.003+02:00

Llovía luto en Sevilla. Luto, silencio y pena intermitentes, como una racha de nubes, como un velatorio, una palmatoria que se apaga, el plomo en los párpados, la metralla en el alma, el beso amargo de la muerte.

Un hombre de cuerpo presente, el cuerpo enfriándose, el alma más allá, el cielo partiéndose, la tierra tejiendo la sábana. Llovía luto. Luto y oro, como los mantos de las Vírgenes de abril; sombras y oro ciñendo el pecho y la cintura, devanando la maraña de las entrañas, sosteniendo al hijo en el camino de regreso de tanta muerte, de tanta carne abandonada de todo, de tanto sueño sin aviso de nuevas madrugadas. Llovía luto en el nombre del padre.

El hijo sobre sí mismo, en la peana del dolor y de la seda, en la peana de albero abrileño, arena que da sepultura a tanto miedo, cielo al ras que dicta paraísos sobre aquellos que sobrevuelan la calle Iris a hombros de los hombres, un instante de gloria en la yema de los dedos, y después la nada. Y el brindis consagrado, cuando los medios eran templo sin sagrario, silencio rascando en las gargantas, arañando lágrimas sin permiso, asombro, respeto. La montera hacia lo alto, el conjuro en los labios, antesala de la última despedida. Aquí, en la tierra, dejas un hombre. Un torero. En el nombre del hijo.

Llovía luto en Sevilla. Quizá no llovía, pero Sevilla estaba empapada hasta los huesos. Llovía emoción por la voluntad sentenciada en la lidia imposible, en el sobrero del de La Maza que fue mazazo cierto a tanto entregarse, a tanto compartirse, a tanto llanto hacia adentro sin pañuelos aliviando el aire, moneda de dos cruces lanzada al vuelo.

Llovía luto. Luto, silencio y pena intermitentes como los aguaceros de primavera. Un hombre de cuerpo presente, el alma escapando, la tierra oreada, dispuesta para el abrazo. Y allá, en el centro mismo de la tierra, Antonio Barrera maduraba sin saberlo como fruto adelantado a la estación de las abejas. Luto y oro, el gesto. La ofrenda y la memoria. Llovía luto en Sevilla, la eternidad a las puertas.

(Este artículo lo podéis leer en mi otra casa, Cuadernos de Tauromaquia, en el número de junio. La imagen es de El País)

Apóstol del milagro

2010-06-10T22:46:00.007+02:00

Lo vimos salir del hospital con la alegría escrita en la cara, con la victoria de medio punto dibujada en la sonrisa, con el brazo en alto y la mano apuntando a los cielos, como cuando Cristo sube resucitado por la cuesta que desemboca en mi casa abriendo la Pascua y la primavera, erguido sobre la oscuridad del sepulcro.

Lo vimos salir del hospital como un apóstol del milagro, desguazando el dolor sobre la sábana, en pie sobre la incertidumbre y el miedo, bebiéndose con los ojos la luz como si fuera la primera, la única. Guapo, muy guapo, como quien se cita a ciegas con la vida a raudales, punto y seguido, punto por punto, beso por beso.

Y no necesitamos más que devolverle las palabras que pronunciamos en su nombre cuando no sabía que miles de voces recitábamos en voz baja las letanías, los mil apodos de la esperanza. Porque ahora, ahí, en el silencio de su garganta aún dolorida, tras la seda del pañuelo que acaricia la herida, duerme el prodigio, el cántico hondo de la vida abriéndose paso, siempre.

Sonríe junio en tu capote

2010-06-04T01:41:00.004+02:00

Sonríe junio, desperezándose en el capote mágico de Morante como quien despierta del sueño de la muerte, del tedio de las tardes sin alma, de los toros sin casta, de los toreros sin sombra.

Sonríe junio en la liturgia más pura, la verónica bendecida en el aire que detuvo el tiempo a su capricho, Madrid enloqueciendo, recitando con voz ronca, asintiendo al imposible que se hizo posible esculpido en el albero.

Morante sobrevolando los sueños, adivinando las palabras y el verso antes de ser dichos, consolando el maltrecho orgullo de una plaza con la emoción mermada en tantas tardes de silencio, en tantas muletas sin memoria, en tanta promesa sin flor.

Sonríe junio y casi no se lo cree, si Morante vive siempre al filo del milagro, si es el tributo de los dioses descendido a la arena, carne inmortal de la gloria cuando se posa sobre el instante. Unos segundos apenas, la eternidad cosida a los vuelos, pañuelo de seda envolviendo veintipico mil almas sin arrugarse, la chicuelina abrazando al mundo,el mentón escarbando el pecho, buscando el latido, sosteniendo la boca impenetrable, labios que citan como besos, locura, precipicio de silencios y sabiduría.

Sonríe junio desatando por su mano la maravilla de lo no creado, inspiración que no duele pero abrasa de pura belleza. Sonríe junio en las manos rotas, en las gargantas tronando, en la pleitesía de una princesa a quien no se sabe, no se dice, rey ungido en el óleo de la media a la espalda, belmontina.

Sonríe junio en las tres sílabras de tu nombre, Morante, tres poemas, tres agujas, tres caricias, tres vidas después de la vida para saberte, para creerte, para recitarte en voz baja como quien reza a escondidas.

Sonríe junio en tu capote eterno, Morante. Sonríe junio tras tus pasos, encendiendo en oro y verano al mismo sol.

(Para mi amigo José Luis, desde la emoción compartida. La foto, eterna, es de Juan Pelegrín)

Recitaré en tu nombre

2010-05-28T19:02:00.006+02:00

Recitaré en tu nombre, Julio Aparicio, hasta que tu lengua pueda pronunciar la vida, hasta que tu garganta recobre las palabras y la voz que escapó por el boquete del instante un viernes por la tarde, Madrid ardiendo en los tendidos.

Recitaré en tu nombre, Julio Aparicio, las mil letanías al dios que protege a los toreros, a la esperanza prendida en el paladar como un plato que saborear muchos años, envuelta en seda y oro, en el toreo caro de los que sueñan sobre la arena mientras los demás danzamos en derredor de sus genialidades.

Recitaré en tu nombre oraciones por la noche, cuando los hospitales duermen y las sirenas se callan, cuando todas las lenguas se detienen y no pronuncian más nombre que las sombras, la claridad en ciernes de un nuevo día.

Recitaré en tu nombre la blancura de las sábanas, poemas de dolor en ausencia de muerte, la herida lenta engendrando nuevos versos en tu capote, nuevos tiempos conjugados en muñecas de terciopelo, en la danza sin tiempo del percal provocando, encendiendo en bravura las astas.

Recitaré en tu nombre, Julio Aparicio, caricias sobre el albero, seda satinada en fucsia lamiendo la arena como un beso sin lujuria, como una confesión sin guardarse nada, como un precipicio de silencios que llenar en tus manos cadenciosas, más allá de las palabras, más allá de mi cántico, de tu nombre y de todos los nombres.

Recitaremos juntos la alegría, conjugaremos la vida un viernes futuro, Madrid ardiendo. Recitaremos en tu nombre, Julio Aparicio, depositando en tus labios los nombres, el aire, calma, alivio y tiempo.

(Gracias, Juan Pelegrín, por la inmensa foto, la inmensa ventana de los ojos azules)

Un día en Las Ventas

2010-05-07T14:22:00.004+02:00

Así, ‘Un día en Las Ventas’, se titula el libro del fotógrafo Juan Pelegrín, con textos del maestro Esplá, donde recogen, en imágenes y sentimientos, el ambiente del epicentro del mundo taurino, Las Ventas del Espíritu Santo.

Tres jotas, tres, tiene la fotografía taurina para desmonterarse sin reservas: Juan Pelegrín, José Ramón Lozano y Javier Arroyo. Tres ‘jotas’, tres, que, como esos tres jueves-jota, relumbran más que el sol. Porque es un privilegio, contemplar a través de sus ojos, llegar donde nuestra mirada no alcanza y hacer nuestras sus emociones.

Juan, que de cuando en cuando bebe atardeceres al pie de la muralla, que de cuando en cuando refresca su alma en el Duero, nos lleva de la mano a la garganta reseca de los toreros antes del paseíllo, a los miedos junto a la pared de ladrillo visto; al viaje de vértigo por las astas de los toros; a las imágenes de devoción que eligen por templo el revés de una montera; a los dedos que trazan la cruz sobre las carnes; al dibujo que surca el tiempo en el aire cuando Morante se lo fuma liado en hojas de habanos.

Juan nos lleva de la mano a la textura rugosa del albero bajo las zapatillas, al aliento del toro antes de la primera embestida, al olor de la madera reseca de la puerta de toriles, a la oscuridad que despunta en luz clamorosa cuando Madrid festeja a su santo Isidro.

Juan nos lleva de la mano a las puertas del cielo, que vierten a la calle Alcalá. A la caricia metálica de los clarines, al rumor de tragedia y gloria, seda y sangre. Al milagro que vivimos cuando Madrid nos convoca a nuevas tardes en Las Ventas, como si fuesen el único, el primer día.

Ocho litros

2010-05-04T13:33:00.003+02:00

Ocho litros de sangre, ocho, le insuflaron de nuevo la vida en las venas. Ocho litros, plasma, suero y agua; cuatro cocacolas grandes, un bidón y pico de agua, un par de cubos de plástico, poco más.

Ocho litros que pesaban los veintiún gramos que dicen encierra el alma. Líquido que se escapa por la femoral herida, por la safena, por el desgarro en las carnes como un precipicio hacia la eternidad de quien ya conoce la eternidad en vida.

Glóbulos rojos tiñendo de grana la sábana blanca, rubricando el reguero que no cesa desde la arena hasta el callejón, desde el callejón hasta la puerta de la enfermería, desde la puerta de la enfermería al corazón apretado en un puño, a la incertidumbre que precede a la muerte en una apuesta a cara de perro sobre el hule.

La noticia, que llegaba de madrugada a España, dio la vuelta al mundo. José Tomás, A negativo, había dejado la vida casi prendida de las astas de un toro. Ahora hablan de él los que hace dos días le negaban espacio en sus medios, los que le han restado méritos en sus faenas imposibles, quienes no entienden esos terrenos prácticamente imposibles que nunca antes pisó nadie y que probablemente nadie pisará después.

También esa tarde corría sangre de plata sobre el ruedo, recordando que las astas del toro, como la muerte, miden a todos por el mismo rasero. Que no hay trampa ni cartón, sólo verdad descarnada, carne y hueso, carne y músculo,carne y sangre en ofrenda, dolor y herida, la gloria o el hule, ser o no ser con la incertidumbre ceñida en la cintura.

Lidia, maestro, en horizontal sobre la sábana como sabes hacerlo en vertical sobre el albero.

(La fotografía es de Javier Arroyo, pedazo de profesional y amigo incondicional. La podéis ver en su magnífico blog)

Sevilla rota en el agua

2010-04-23T02:26:00.002+02:00

En algún sitio leí que un hombre, después de su propia vida, lo más hermoso que puede regalar es una lágrima. El Juli se cosió el corazón a los machos con esa máxima en la tarde del 16 de abril, erigiendo sobre una peana de albero y diluvio el toreo eterno, profundo como las raíces del mundo; sincero como el vino oscuro que apuramos de noche; generoso como el beso que no se pide; sabio como una voz muy antigua; perfecto como la caricia de algún dios sobre la tierra; hondo como el cante y el quejío; verdad como la carne y la sangre; puro como la sonrisa de un niño; luminoso como el lino de la sábana después del primer amor.

Regalando vida, muriéndose a raudales; secándose por dentro, escapando en lágrimas, esculpiendo bronce sobre el agua.

Lo vimos siendo un niño, hecho un tío de apenas quince años, comiéndose el mundo a mordiscos. Lo vimos hecho un hombre derrumbándose como un niño, después de mostrarse como un titán que sostuviese el mundo con pulso de seda. Lo vimos abrir las puertas con la llave del misterio, con los secretos del toreo bordados en sus carnes, madurados como una fruta en sus venas, en sus tripas, en sus ojos, en el diálogo silencioso y clamoroso de tú a tú con los del Ventorrillo.

Lo vimos romperse en la mitad de abril, mientras Sevilla se calaba hasta los tuétanos bajo los paraguas. Sevilla empapada en el tendido rugiendo olés, admirada, casi incrédula, entregada a la pasión después de la Pasión, firmando la resurrección y la vida en cada gesto, en cada muletazo. Sevilla rota con el torero roto que nos hizo llorar porque lloraba.

Acaso era emoción pura, y no lluvia, lo que caía sobre el albero.

(La foto, agua y albero, es de Matito)

Son belleza. Son arte.

2010-04-18T15:31:00.003+02:00

La Junta de Castilla y León acordó a finales de marzo la concesión del Premio de las Bellas Artes 2009 a Santiago Martín ‘El Viti’, en reconocimiento a su trayectoria en el mundo del toro. De esta forma, el irrepetible diestro salmantino -que paseó el nombre de su tierra por las plazas de todo el mundo con su toreo hondo, puro y sin concesiones- se convierte en el primer torero de la Comunidad que accede a esta distinción.

Fue la Diputación de Salamanca, con la unanimidad del PP y del PSOE, la que elevó la candidatura de Su Majestad ante el gobierno regional, en reconocimiento a esa ‘encina clavada en La Maestranza’, como lo inmortalizase con sus letras geniales el maestro Navalón.

De esta forma, la Comunidad se suma al reconocimiento que ya en 1997 hiciera el Ministerio de Cultura del Gobierno de España, cuando le fue concedida la Medalla de Oro de las Bellas Artes. De las Bellas Artes; del arte y de la belleza, valores de los que el mundo del toro va sobrado, desde que nace un becerro en el campo hasta que lucha, muere o se gana la vida en la plaza.

Paradójicamente, el arte de Cúchares (me resisto a tildarlo de fiesta, sin más) sigue encuadrado en el epígrafe de Asuntos Taurinos, adscrito al Ministerio del Interior, sin que se de un paso al frente para declararlo bien cultural y universal, aunque los toreros sean condecorados por otro ministerio, el de Cultura, que debería tutelar sin ambigüedades todo lo relacionado con la tauromaquia.

En una época de ataques indiscriminados, de persecución políticamente correcta a todo lo que se encuadre en el orbe taurino; en una época en la que militas o no militas en la religión del toro, choca que las administraciones públicas reconozcan el valor cultural, el gesto de los hombres que se la han jugado en el albero, sin más engaño que sus propias carnes por delante y un trozo de trapo, aunque ninguna institución diga un ‘coño’ claro al respecto.

Quizá deberían plantearse, por coherencia, condecorar a los toreros en la fiesta de los Santos Ángeles Custodios y cambiar el brillo de sus trajes de luces por las doradas botonaduras de los uniformes policiales, hombres que se la juegan en otras plazas y con otros toros más prosaicos.

Quien lo entienda, que me lo explique.

En el nombre del padre

2010-03-25T02:30:00.006+01:00

Tuvo que ser Sevilla, quizá porque en su albero brotan cruces cuando llega la primavera, como pasa en mi tierra, donde hoy mismo Cristo subirá nazareno y oro, como los buenos toreros, hasta la Catedral, para abrir la puerta de los días santos abrazado al madero sin cuestionarlo.

La cara y la cruz, el sacrificio del padre, las imperceptibles espinas en las sienes, el sudor y la lágrima a punto del precipicio, resbalando, doliendo, escapando de tanta piel herida. La emoción en los ojos, el invisible cordón de sangre y corazón entre dos toreros, dos tiempos, dos generaciones. El toreo eterno. Aromas del árbol cuajado de frutos, árbol en flor que resucita cada primavera cuando hunde sus raíces en el albarizo.

En el nombre del padre.

La ternura en los dedos que separan el postizo como quien arranca un corazón latiendo sin poder remediarlo, como quien separa una isla de la tierra y la deja perdida en medio de la nada, en medio del mar, entre la tierra y un dios ausente. Pelo en los dedos que no duele, el corazón sangrando entre los dedos, los tendidos rugiendo conmoción y respeto, incrédulos, ensimismados, en el instante de silencio que precede a la locura. Lágrimas de sal y bronce mediterráneo, el mar más allá, beso sin labios, adiós sin lengua húmeda en el viento.

Un torero vestido de luces, un torero vestido de paisano, por testigo el cielo y el bramido enmudecido en las gargantas, esperando para ser clamor, llave que abre todos los cerrojos. La pasión según los hombres en el epílogo de la Pasión, el azahar perfumando la despedida esperando nuevos abriles con pies desnudos en las calles y cirios consumiéndose de puro amor.

Tuvo que ser en Sevilla, quizá porque porque también allí muere y resucita Dios, hombre entre los hombres, abriendo de par en par la puerta grande de la alegría, poniéndose en pie sobre el dolor, ascendiendo a la gloria con los machos apretados en la Cruz, con los pies clavados en el mar, que es el Guadalquivir o es el Duero, agua que vuelve siempre al agua. En los tendidos quebrados, rotos en palmas, olía a fruta fresca, al beso primero que siempre sabe a manzana recién cortada, cosecha eterna en el árbol que a sus raíces siempre venera.

En el nombre del Hijo.

(p.d. No recuerdo quién es el autor de esta fotografía, que guardo como un tesoro, pero siempre supe que se me quedaron dentro las palabras que entonces no escribí)

No te calles, David

2010-03-16T16:51:00.009+01:00

Nunca me había parado a pensar que la sociedad podría llegar a dividirse en taurina o no taurina, o que los toros serían objeto de debate en un parlamento autonómico que tiene prioridades mucho más acuciantes para los ciudadanos que resolver. Pero siempre me han dado pavor las mordazas, los tijeretazos, los remiendos entre líneas, los decretazos de silencio, las imposiciones de criterios. Y me rebelo, porque quiero pensar que en este país donde vivimos cabemos todos, izquierdas y derechas, taurinos y no taurinos, tirios y troyanos. Y que cada cual que aguante su vela, y Dios en casa de todos.

En lo político, en lo religioso, en lo civil, en lo cotidiano, la libertad de cada cual para pensar y para defender su pensamiento me parece un arma tan cargada de futuro como la propia poesía; un ejercicio tan sano, que dejarlo de practicar perjudica seriamente la sociedad que me gustaría dejarle a los que vengan detrás. Si no, las calles serían cárceles; los cielos, techos; el horizonte, una verja; los dientes, una mazmorra; las gargantas, un pozo seco.

Quizá porque somos hijos de la democracia, hijos de la libertad de expresión y de la pluralidad, la palabra 'censura' nos trae tintes oscuros de un tiempo que yo no conocí, de un pensamiento único, de unos parámetros impuestos donde no era posible salirse del tiesto, donde el que no pasaba por el aro se quedaba fuera para siempre. Pero a nosotros nos educaron en la igualdad, en la tolerancia y el respeto.

Por eso no entiendo que a David Valderrama -de quien ideológicamente estoy en las antípodas, pero al que valoro enormemente como un tío que se viste por los pies- le hayan censurado esta columna, 'Yo no', en el periódico 'Carrión', de Palencia, cuando es el rinconcito donde acuden los aficionados, hastiados del ataque indiscriminado de los medios contra todo el orbe taurino; del taurineo oficial y corrupto, y de que los toros sean portada cuando hay sangre de por medio, morbazo o pose de figurín. Estemos de acuerdo o no lo estemos, la libertad consiste en no apagar la voz de quien la levanta para expresar sus opiniones y que nosotros tengamos esa misma libertad para rebatirlas. Si no, poco hemos aprendido con el rodaje de esta democracia de la que presumimos.

Por un día dejo aparcada la poesía y presto este pequeño soporte berrendo en colorao a la palabra de David, como si fuese el pliego de papel que en su tierra palentina le han negado. Que sin argumentos, sin ideas, sin claridad, sin valentía, sin honestidad, sin coherencia, sin pellizco, sólo es eso: papel, y nada más.

Y tú, amigo, nunca te calles.

(P.d. La fotografía la he tomado de este enlace)

Rafaé

2010-03-05T17:28:00.002+01:00

Chocolate amargo y dulce, puro, negro, generoso, esencia, perfume. El toreo en las palmas de las manos, como las líneas de la vida, y del corazón, y de la mente. La belleza. La belleza en la palma de las manos. La palabra. La palabra en la palma de las manos, ascendiendo, revoleando el aire y el humo del tabaco.

El prodigio del capote sorteando a los mismos vientos. Jaleos y palmas, saeta y soleá, el compás invisible, embrujando, seduciendo, esculpiendo en una peana de albero lo eterno sobre el instante. Imponente, inexplicable, indescifrable. Rafael de Paula en majestad.

Las torres, los campanarios, la canícula sobre los empedrados. El mar atlántico que se adivina más allá, al sur del sur; el barrio de Santiago, gitano de herencia, soles y lunas, la bulería entre las sábanas, el flamenco en carne viva, a dolor vivo, a viva alegría, los geranios en los balcones, la hierbabuena en el puchero, la luz encalada sobre las puertas. Jerez se calla entera. Jerez se hace la cruz en el pecho cuando entra Paula en la plaza y corre su nombre por los tendidos como una oración que musitan miles de gargantas, como si la arena fuese incienso, templo, círculo donde revolotean las golondrinas con la primavera cosida en las alas. Fandango y verso.

Tu nombre, Rafaé. Tu nombre. Silencio y murmullo. Ha venido el maestro.

La elegancia, la reverencia, el genio. El cielo y el abismo, los machos prietos, el hechizo. Rafaé abriéndose con la seda, desangrándose sin sangre, abriéndose de carnes, de alma, sosteniendo el infinito en sus muñecas como un coloso sobre piernas de barro y brazos de pétalos y acero. El misterio insondable de su trazo perfecto, sin teoremas ni escuela, nacido de las tripas y del latido, amarrado a la tierra por un par de zapatillas sin suela, desatando el cielo con la yema de los dedos.

Rafaé como un prodigio, el aura de luces negro y azabache, las sombras en la frente, como una corona de espinas, el sol en las sienes como una guirnalda de gloria. El mundo en los ojos deteniendo en corto el tiempo cuando se abre la puerta de chiqueros. El azahar y los naranjos, las barricas durmiendo vinos dorados y secos, la sal y el agua, la cintura rota, la voz rota, la hondura del cántico según la tierra. La caricia de Dios en sus dedos, que sobrevuelan como palomas el gesto grave, sabio, hermoso; que urden la profundidad del lance como excavado en las propias entrañas, pañuelo de verónicas apócrifas sobre el rostro divino de la verdad sin aderezos.

Nunca antes nadie. Nunca nadie después. Nunca nadie así.

Rafaé. Redondo, rotundo, mágico.

Aquí, Antonio, entre los tuyos

2010-02-20T17:20:00.005+01:00

(Recordando a Antonio Crespo Neches, mi querido Totó)

Dicen que Dios está en todas las plazas, tarde tras tarde, sol y moscas. A ese Dios aprendimos a rezarle desde niños, a escribirlo en mayúscula, a venerarlo en los altares, abrazando desde la Cruz o andando sobre la mar.

Pero conocemos otros dioses escritos en minúscula, sin más paraíso que una mesa de operaciones, la ciencia y la paciencia, parapetados en el burladero donde destaca la palabra ‘Médicos’, blanco sobre rojo, como la sábana a la sangre. Dioses de bata verde que suturan contra reloj las carnes castigadas por el asta de toro; dioses de guantes de látex que recomponen a los toreros cuando dejan de ser héroes y se convierten en hombres sin seda ni oro, carne y hueso, músculo y tejidos, agua y sudor, mapamundi de dolores sobre el hule.

Aquí, Antonio, en las entrañas de esta Zamora que te regaló la luz primera, el invierno viene con soplo gélido, anunciando a pesar de todo nuevas primaveras que despierten a las reses de las largas noches, de la soledad de las encinas, de las madrugadas de hielo y los cielos grises. Aquí, en Zamora, pronto vendrá el tiempo de Pasión y después la vida, completando el ciclo de las lunas, el calendario impreso sobre la piel, el credo según nuestra tierra que le enseñaste a los tuyos en la casona de la Rúa.

El silencio de las plazas pronto será el murmullo de nuevas tardes, de clarines proclamando al aire la verdad del hombre frente al toro, la ofrenda del pecho, del vientre, de la propia vida, esculpiendo belleza efímera sobre la arena. Y Dios descenderá de nuevo a las manos de quienes sobrevoláis sobre la tragedia, suavizando el dolor como banderas de esperanza.

Así lo aprendiste tú de tus mayores y así se lo transmitiste a los que vinieron después con tu impagable cátedra al pie de la herida. Así lo supieron quienes pusieron su vida en tus manos y los que no precisaron de tus servicios pero se sentían más seguros si estabas cerca; los que escriben su nombre en letras grandes y los que se ganan contratos a mordiscos. Así lo supimos quienes te admiramos desde la barrera y en las largas charlas de tu salón, los hielos danzando en el vaso; los que aprendimos a respetarte por la dignidad de tu presencia en las enfermerías y en los callejones; los que tuvimos la suerte inmensa de compartirte hasta que diciembre vino a cerrarte los ojos para que descansaras de tanta sabiduría, de cientos de cicatrices, cientos de tardes en que el peligro quedó en un simple surco sobre la piel mientras una UVI móvil salía camino del hospital.

Aquí, Antonio, en esta Zamora que ya te abraza siempre, pronto sonará convocando a la madrugada el ‘Merlú’, cambio de tercio de la vida a lo eterno, del Madrid bullicioso al Duero manso. Aquí, en Zamora, tu cuna y tu sábana, pronto los hombres elevarán cruces como banderillas contra el alba, vistiendo la túnica de laval desteñida en grises, que es el traje de luces que quisiste llevarte al otro lado de la vida, cumpliendo así el último paseíllo desde tu casa a San Atilano eterno, pañuelo blanco al cuello, boina negra por montera y garrapiñadas por aceros al despuntar el día.

Aquí, Antonio, en esta Zamora que quita y da a partes iguales, hoy vamos a recordarte desde los tuyos. Por esas pasiones que nos unen. Porque Zamora en tu boca sonaba a casa, al retorno de quien nunca termina de marcharse. Porque pronunciaste su nombre en todos los momentos, como quien despierta a una novia rondando bajo el balcón, como quien repite una letanía para que nunca se olvide su cadencia de tres sílabas.

Gracias, Antonio, por tu dignidad, por tu ejemplo, por tu vida.

(Columna publicada en La Voz de Zamora el 19 de febrero, el día en que para celebrar la vida de Antonio contamos con la impagable presencia en nuestra ciudad dormida del gran Rafael de Paula, mi Rafaé; el maestro Andrés Vázquez y el maestro Víctor Mendes)

El valor del gesto

2010-02-04T02:55:00.005+01:00

Vivo en una tierra cincelada en la piedra donde los días se suceden con pereza, como si fuesen plomo las hojas del calendario. Una tierra dormida, como si el tiempo no quisiera espolear su sueño con banderillas de castigo para ponerla en pie y hacerla caminar con otro compás.

Aquí, en esta tierra silente y mansa donde sólo protesta el Duero en tiempo de crecidas, cobra valor añadido el gesto, rebelarse, abrir las puertas y orear la sábana de la desidia. Aquí, en esta tierra donde nunca pasa nada, un grupo de chiflados le ha dado alas a su pasión, la nuestra, y ha creado un punto de encuentro para mantener, fomentar y dar a conocer la fiesta, cuando corren malos tiempos para el arte de la tauromaquia.

El valor del gesto reside en su ilusión, en su tesón, en su impecable afición, en su ausencia de vanidad, en el trabajo silencioso, en el apoyo que intentan recabar de despacho en despacho, de puerta en puerta, sin figurar, sin obligar, sin imponer. Amor, sólo amor, es lo que les mueve. Y son como un soplo de aire fresco entre tanta cátedra rancia, entre tanto entendido de quita y pon, caspa y soberbia.

El valor del gesto reside en sus pasitos cortos y por derecho. En esos 'Toros sin barreras', que no desde la barrera. En ese 'Aula de Afición' que dará mañana su primer paso de la mano de Javier Gómez Pascual, hombre de plata, plata de ley, amigo de veinticuatro kilates, torero cabal, de una sola pieza. No saldrá de ahí ningún torero más que el que llegue con el alma empapada de satisfacción por cimbrear su cintura al compás del capote de salón. De esta escuela no saldrá ningún triunfador de ferias, porque cada cual lidia ya la feria de su vida y arranca a mordiscos el tiempo para poder pegar un pase que sirva de puente entre la rutina de los diarios y el milagro del viernes prendido en la esclavina.

Para que no haya ni un sólo aficionado que se quede con ganas de acariciar la seda y mecerla en los vientos, soñando faenas imposibles, toros humillando y acometiendo, la rosa de los vientos bajo el traje de lo cotidiano. Para que ni un sólo aficionado deje en blanco su faena de muleta frente al toro de los deseos, que siempre es de indulto, que siempre vuelve a la dehesa para ser lidiado en nuevas plazas donde ondee la bandera de los que desean. Para que el suelo del pabellón de un colegio sea albero prensado, albero sin sangre ni boca de riego donde poner a secar los sueños.

Para que todos seamos como esos niños que juegan despreocupados por las calles de cada pueblo cuando llega el verano, manteniendo viva la llama, el signo, el gesto de que el toreo es algo vivo, siempre latiendo en el lado izquierdo del pecho.

(Para los soñadores del Foro Taurino de Zamora, porque sois como una bandera verde ondeando en tiempos de guerra. La foto, magistral como siempre, es de Juan Pelegrín)

...Y en la tierra PAZ a los hombres

2009-12-24T10:56:00.002+01:00

Con la barretina en todo lo alto

2009-12-18T16:03:00.004+01:00

Es triste 'resucitar' un blog del silencio para que quede por escrito que hoy, 18 de diciembre, el Parlamento Catalán ha aprobado el primer paso para prohibir las corridas de toros en aquella Comunidad Autónoma, parte de España, de este país que parece que a algunos les da vergüenza nombrar.

Es triste que un Gobierno, mi Gobierno, el que yo voté (sí, también habemos taurinos progresistas, de izquierdas, plurales, tolerantes e hijos de la libertad) sea cómplice con su ambigüedad de una prohibición promovida por una minoría, conscientes de que el toreo por sí mismo jamás será extinguido. De que siempre habrá un niño que tome un trapo entre sus manos a modo de capote y cite en corto y por derecho a otro niño, que simulará dos astas con sus deditos empitonados al cielo y embestirá humillando la espalda, acometiendo con nobleza e inocencia, perpetuando el rito, casi sagrado, la danza mágica, el instante eterno.

No es indignación, siquiera. Mi profundo respeto hacia lo que piensan quienes no piensan como yo me lleva a contenerme incluso en un día como hoy, donde me vence la impotencia por los miles de argumentos insostenibles que he escuchado en los últimos días, por las etiquetas, por los tópicos, por querer reducir a intereses partidistas algo que es universal.

Es tristeza. Tristeza y decepción, porque en un país que presume de demócrata se cercena la libertad de miles de ciudadanos, que no son libres para elegir si quieren o no quieren ir a una plaza de toros. Tristeza, porque en este país donde conocemos casos aberrantes de corruptela política, empresarial y moral bajo la más absoluta impunidad, se demoniza a los taurinos como si fuesen apestados.

Triste porque mientras se permite libertad de voto con la cuestión taurina sobre la mesa, hace dos días se imponía la disciplina de partido para una cuestión mucho más compleja, moral y legalmente, como es el derecho a decidir sobre la vida y sobre la no vida. Y no pasa nada, aquí pasamos todos por el aro, por el silencio cómplice de los borregos.

Es tristeza, pura y dura. Porque los toros comenzaron a ser abolidos hace mucho tiempo de la mano de los medios de comunicación, que cómplices y silenciosos han herido de muerte la tauromaquia difamando, desinformando, llenando de mierda algo tan puro en su esencia. Los toros comenzaron a desaparecer en los gestos tibios de los políticos que tiran la piedra y esconden la mano, que se fotografían en la barrera y guardan silencio en las tribunas públicas. Los toros comenzaron a ser abolidos cuando los taurinos dejaron de defender este arte para perderse en mirarse el ombligo y eligieron despedazarse entre ellos en vez de consolidar un frente común que asegurase la pervivencia de la fiesta.

Es triste, porque hemos asistido a gestos valientes e impagables, como el de José Tomás, que quiso ser catalán de corazón, catalán erigido en vertical sobre el albero de Barcelona y puso en pie a La Monumental; como Serafín Marín, que elevó una barretina a la montera soñada, perfecta, sobre la cabeza de un torero catalán. Un torero a quien en unos meses le prohibirán ejercer su profesión en su tierra, la misma que presume de progresismo y libertades y desoye los ecos del pasado, tanta cultura, tanta poesía, tanta belleza, tanta vida.

Es triste, porque el futuro queda a merced de unos cuantos que hacen el juego político a su medida, que tergiversan la realidad al color de sus cristales, que no miran más allá de las fronteras nacionalistas que empequeñecen hasta el infinito la identidad de su pueblo, que dividen y enfrentan realidades que siempre fueron de la mano.

Es triste, porque todo esto sucede en un país, el nuestro, donde no hay miles de gargantas que alcen la voz contra la miseria de los pueblos; donde no exigen por miles condonar la deuda de los países pobres; donde no salen a las calles por miles a reclamar paz y pan para los pueblos oprimidos, para los pueblos en guerra, para los que mueren sin techo o con la piel pegada a los huesos de hambre en estado puro.

En cualquier caso, yo hoy, en vez de despotricar contra aquellos que no ven más allá de la montaña de Montserrat, me pongo la barretina por montera, como un día lo hizo el torero de Cataluña, en señal de respeto a todos aquellos que, sintiéndose catalanes, no podrán pisar una plaza de toros nunca más.

Sin insultos, sin más argumentación que la profunda tristeza que me invade, esta entrada va por ellos. Con la barretina en todo lo alto, ondeando como una bandera vencida bajo los malos vientos.

Carmen, el signo de Lupe

2009-08-03T22:50:00.007+02:00

Quienes me conocen saben de la admiración sin tapujos y el cariño que le profeso a Carmen Esteban, amiga, caricia y bálsamo. Paya con cuarterón lachó, erudita del alambre de los días y del precipicio de las noches. Carmen, que es como un torrente de sabiduría, ventana abierta al mundo, ingenio, exceso, corazón y veneno, sutura, zarpazo, ternura en estado puro, alegría y acero.

Hace ya dos años, esta leona en contiendas varias -aunque sus batallas venteñas, que no alcanzo a descifrar, me quedan muy lejos, no dudaría en mascar la tierra de todas las trincheras a su lado- y Condesa de Estraza para el mundo, publicaba su libro 'Lupe, el sino de Manolete'. Desde entonces le debía una ovación cerrada en una plaza que no fuese mi propio silencio. En sus páginas, Carmen reivindica la gran mujer que se cobijaba a la sombra del torero, eclipsando su propia luz por amor. Con su prosa sabia y sencilla, con su deje cañí, con su tremenda frescura, con sus imágenes fantásticas, con el cante jondo que destila por la piel, con la magia que enciende todo aquello sobre lo que se posan sus palabras y sus querencias, con la justicia que le quema las tripas y arde en sus dedos, pureza y poderío.

A Lupe la mató también aquel toro que le vistió de luto el alma y la dejó viuda sin alianza ni bendiciones, apátrida en tierra de tiburones, susurros y verdades a medias. Lupe era la mujer liberal y de izquierdas; la deslumbrante Antonia Bronchalo, la bellísima hija del jornalero; la misma que las voces del nacional-catolicismo más rancio ensuciaron de barro y de olvido porque nunca fue políticamente correcta en aquellos años en que la política y la corrección todo lo sentenciaban, incluso a la misma muerte. Porque en aquella España 'una, grande y libre', ella fue única, grande y libre.

A Lupe la ningunearon poniéndole la cruz sobre los hombros y las espinas en las sienes, con las Angustias de facto aparejadas en los largos faldones de la voluminosa cordobesa que pariese al diestro, implacable como el rayo que no cesa. A Lupe la condenaron con cadenas más pesadas que las de su amor, que la ataron para siempre a la tierra, que la sentenciaron al exilio y al silencio. Condena, dame condena. Porque sólo ella quiso con locura a Manolete. Porque sólo ella adoró al dios. Porque sólo ella consoló al hombre.

Ahora que arranca agosto y aprieta la canícula, el calor y la memoria nos llevan a Linares para desandar las últimas horas del torero que hizo de la vertical la poesía; ahora que agosto desembocará de nuevo en aquella tarde maldita en la que un toro de Miura, Islero de nombre, sentenció a muerte a Manuel Rodríguez de una cornada, ojo por ojo, matar muriendo, morir matando, la muerte, la gloria, lo eterno. Allí, aquel 28 de agosto de 1947, moría también Lupe Sino, atravesada por la misma navaja que desangró a su hombre. Después, la fina lluvia. Que todo lo limpia, que todo lo borra. Y después, la nada. Como si nunca hubiese sucedido nada.

Gracias, Carmen, por devolverle a Lupe la sonrisa perfecta, la mirada de los olivos, los besos robados, la dignidad y la presencia.

Gracias por la huella, por el signo indeleble de Lupe en la historia del toreo.

(Y en cuanto a tí y a mí, amiga querida, lo que Alfonso unió en la tierra, no lo separe jamás hombre o mujer alguno)

A golpe de viento y herida

2009-06-06T17:26:00.003+02:00

Escribo mientras la emoción embarga a los tendidos madrileños en la despedida al maestro Esplá, que sujeta en sus muñecas a veinticuatro mil almas en pie. Mientras el viento se agita como si fuese un pañuelo blanco para homenajear y para despedir, para abrir con sus dedos invisibles la última puerta grande del genial alicantino en una plaza que siempre le quiso.

Escribo ahora que Madrid ha abroncado a Morante, el torero por el que me parto la camisa, aunque no sea políticamente correcto. Ese Morante con capote de seda y prodigio que hace apenas unos días enamoraba a Las Ventas con sus lances de caricia y milagro. Ahí reside la genialidad de los toreros de arte: en la frontera de la maravilla y el petardo, entre la bronca y el suspiro, entre el suelo y el cielo, entre el plomo y la brisa, al alcance de tan poquitos.

Escribo a golpe de sábana y paciencia, prendida en la herida de Israel Lancho, que ya quiere ponerse en pie sobre la arena, vertical sobre sus casi dos metros de estatura,
y cerrar el cornalón cosiendo faenas, depurando sueños, esperando el momento de citar de frente a un toro bravo ante el que se inmolaría sin perder la sonrisa. Que cuenta en la soledad de la clínica las horas para volver al albero y ofrecer de nuevo el pecho a los cuchillos de un toro y romperse con él por dentro, sin fisuras en las carnes, sin que nadie lo sepa, sin que nadie lo sane.

Escribo con la emoción de la herida y de la gloria, la cara y la cruz, el misterio que hace grande todo lo que envuelve la fiesta. Aunque suene a tópico, estos hombres que visten oro y plata están hechos de otra pasta, de otra madera, de otra materia a la que el resto no tenemos acceso. Viven en una tierra sin miedo y sin dolor, donde la arena es como un altar donde ofrecerse, donde compartirse, donde no guardarse nada.
Quizá porque conviven con la muerte le hablan de tú a tú y la miran a los ojos, en corto, sin recelo, como quien saca una cajetilla de tabaco en una máquina de bar.

Escribo desde una noche que apunta a lluvia como si fuesen las lágrimas que Madrid ha derramado hoy, que limpian las tardes de tedio, porque cuando la grandeza del toreo empapa los tendidos, todo queda atrás, como si nunca hubiese sucedido.

Y escribo intentando curar con palabras. Buscando despedidas, palabras de viento y herida.

(La foto es de Efe)

Hermanos

2009-05-31T13:51:00.008+02:00

El torero mira su herida, donde confluye la mirada de su hombre de brega, parapetado en un capote al que se aferra con la mano derecha rabiosa mientras la izquierda se levanta en el aire, planeando sobre el instante, sorprendida, dispuesta para la caricia si falta hiciera.

Salvador Cortés mira su herida. Luis Mariscal, al quite, dibuja barreras de seda que le guarden las espaldas un pasito por detrás.

Hermanos en sangre. Hermanos de sangre. Hermanos.

(La foto es de Juan Pelegrín, que me puso en suerte para este comentario. Gracias)

Ángeles y demonios

2009-05-30T13:01:00.005+02:00

No es el título de un best seller de consumo ni de la última película sobre conspiraciones vaticanas más allá del bien y del mal.

A veces los ángeles, apostados en el burladero de los sevicios médicos, contrarrestan los desaguisados de los demonios de los despachos, donde los modestos apenas hacen ruido, sin exigencias de caché y ganado pasado por el aserradero.

Ocurría el miércoles, pero aún tengo en la retina, incrustado en la memoria y en el estómago, el cornalón sufrido por Israel Lancho, oscilando entre el cielo y el suelo, entre la vida y la muerte, prendido del asta de un Palha al que se enfrentó supliendo con valor su falta de oficio y de rodaje.

Lancho apostó todo o nada en la estocada al sexto; matando, casi muriendo, con el hambre de los que llegan a Madrid con la hoja de servicios inmaculada. Lancho se enfrentó con la muerte a cara de perro en su primera comparecencia de la temporada. Los demonios de los despachos lo llevaron a anunciarse en un cartel para el que no está preparado, con toros-toros que las figuras –que por valor y por oficio deberían lidiar estos hierros–, no quieren ver ni en pintura.

Se lo llevaron a la enfermería como a un Cristo recién descendido de la Cruz. Con astillas incrustadas en las carnes. Con lentejuelas incrustadas en las carnes, sangre y oro, el precio de la gloria. Con las carnes abiertas por un puñal que abrió una brecha por donde pudo escaparle el alma, mientras a los demás se nos reventaban también las carnes de puro dolor, como si descubriésemos por vez primera la tragedia de la fiesta.

Ángeles sobrevolaban la plaza y lo descendieron a las manos de García Padrós y su equipo, mientras los demonios de la vanidad y la insensibilidad tomaban a partes iguales una plaza que pierde a pasos agigantados su esencia y su criterio. ¿Quién, en esos momentos, pudo aplaudir a un toro? ¿Quién, en esos momentos, fue capaz de ovacionar a un mayoral que salió a saludar, animado por el ganadero, cuando la vida de Lancho era incertidumbre sobre el hule?

Ángeles y demonios se dieron cita en Madrid. Y las manos de Dios dejaron su huella en los bordes del precipio, suturando con esperanza la herida.

(La foto, una vez más, es de Juan Pelegrín. La columna aparece hoy en el suplemento La Glorieta de Tribuna de Salamanca, que llega a su número mil. Con mi querido Alfonso siempre en el recuerdo y en el corazón - gracias, maestro, por tu pluma de hiel y terciopelo-, felicidades, Paco)

Israel Lancho, que cose su herida

2009-05-28T00:13:00.008+02:00

No voy a traer aquí una foto de la espeluznante cogida que ha sufrido esta tarde Israel Lancho en Las Ventas, que sigue oprimiéndome el estómago, atravesado en puntas por la angustia de su brutal puñalada.

No quiero verlo con el pecho atravesado, suspendido entre la vida y la muerte en un espacio de tiempo que es eterno aunque sean instantes. El año pasado, el torero extremeño confesaba que se iba de Las Ventas con el alma partida por no poder cuajar a un Cuadri. Hoy, uno de Palha se la ha reventado de verdad y a punto ha estado de aprisionarla para siempre.

Yo quiero a un Israel Lancho con las zapatillas asentadas en el suelo, como si la arena le reclamase constantemente los pasos. Quiero a la promesa que alguna vez he escuchado recitar como si fuese una oración a la Virgen de la Esperanza por boca de Andrés Vázquez, que me sostuvo de niña en sus brazos. Lo quiero como un junco emergiendo del barro y de las aguas, firme en la arena firme, sin levitar sobre la nada a merced de un pitón que lo mismo trae la gloria que muerte.

Este es el drama, la verdad descarnada de la fiesta, la apuesta a cara de perro de los que llegan a Las Ventas a lidiar encierros que no querrían ver ni por asomo quienes copan el escalafón, quienes imponen sus condiciones en los despachos, quienes están suficientemente rodados como para medirse ante un toro íntegro con dos puñales en las sienes planeando precipicios en las carnes.

Israel Lancho, en esta noche de triplete azul y grana, le rezo a mis dioses para verte atado a la tierra, erguido como una espiga en los campos dorados de nuestras plazas bajo el sol del verano.

Descansa y duerme, torero. Y sigue lidiando, cosiendo en cada latido la herida sin dejar que se escape ni un ápice de vida.

(La foto es de Juan Pelegrín. Madrid, Las Ventas, 2008. Gracias siempre, Juan)

De Morante, al cielo

2009-05-23T23:48:00.006+02:00

Llovía. Diluviaba en Burgos aquel 29 de junio de 1997, fiesta de San Pedro por más señas, las compuertas del cielo abiertas, las llaves derrotadas de tanta clausura.

Llovía agua bendita de bautizo, faldones de seda prieta, blanco y oro, para Morante de la Puebla. Recuerdo el agua bajando por los tendidos como una tormenta de verano, buscando su salida natural al callejón por los aliviaderos de barrera, el bolso casi flotando en el suelo como un barco sin velas, la ropa como un trapo, el pelo empapado, la piel empapada, Rincón cediendo los trastos, Cepeda el mentón también hincado asintiendo; su capote acariciando, aguas del Guadalquivir en el ruedo.

Como un milagro surgido del agua, llovían promesas y sueños. Morante oficiando la primera liturgia, apuntando las direcciones de los dioses en su agenda de bolsillo para llamarlos de tú a tú. Y así los convoca, madurado en sombras y dolores, tan resplandeciente, tan claro, tan inmenso desde su capote a la boca de riego, allá donde dos medias son eternas después de las eternas verónicas; allá donde brota el agua que no desciende del cielo, que asciende de la tierra para volver a ser tierra mojada, derroche y bendiciones, chicuelinas ceñidas al cuerpo como una hembra colmada después de haber amado.

Morante de agua y sal, Morante fumándose el tiempo como si el tiempo mismo anduviese liado en un habano prendido a sus labios, tabaco de quemar aliñado con sus silencios. Morante llorando hacia adentro la verdad de sus carnes, confesando pecados y gloria a los dobladillos de la camisa, vaciándose en la tarde en que Madrid quedó rota por bulerías de tierra adentro.

Madrid entregada como una hembra en celo, Madrid en pie resonando jaleos, resucitando la magia, de Madrid a la nada, de Madrid al cielo. De Morante al cielo, 21 de mayo, el sol en lo alto, las lágrimas, el agua y la sal, veintitresmil almas danzando el asombro, sostenidas en sus muñecas sin apenas peso, tan leves, despojadas del plomo de sus veredictos.

Llovía. Diluviaba agua bendita aquel 29 de junio en Burgos, faldón de seda prieto, blanco y oro, la promesa, primera página bisoña de la grandeza de un torero, el azahar prendido a los muslos, la herida que no cesa rompiendo el viento. De Madrid al cielo, Morante. De Morante al cielo.

(La foto, una vez más, es de la magistral cámara de Juan Pelegrín)

Morante se fuma el tiempo

2009-05-22T02:49:00.007+02:00

Morante se fuma el tiempo en su puro de entre toro y toro, musitando secretos en cada bocanada como quien desgrana las cuentas de un rosario y lanza sus misterios gozosos al viento.

Morante aspira las palabras que se perdieron en la arena, devolviendo al aire el círculo caprichoso que traza su aliento, la alquimia del humo al beso; del beso al capote; del capote a las tripas, doliendo de puro bonito, tan adentro.

Morante se fuma a los dioses en el callejón, meciendo en sus manos el bramido seco de un templo circular en pie, de Madrid al cielo. El rito, el purgatorio; el incienso del toreo consumiéndose para siempre en su boca, perfumando, bendiciendo.

Morante se fuma las plegarias y escupe versos, los párpados caídos, puyazo que no hiere en el pecho, la carretera de la sangre en la palma, la izquierda que acaricia y castiga como un amante en celo, el corazón galopando. La locura. El silencio.

Morante se fuma el tiempo y lo lía como tabaco de aroma en las puertas del deseo, quemando seda sobre el estómago, dictando verónicas como lenguas recitando el toreo antiguo; la verdad, el gozo y el duelo.

Porque perdí mis palabras en el albero de abril, no quise recuperarlas en este isidro venteño; necesitaría inventar palabras nuevas para perderlas en la estela de la liturgia bendita de su toreo. Soñadlo como si no hubiese ocurrido para volver a soñarlo más allá de este mayo que ya es humo de pureza y cante jondo entre sus dedos, palmas por bulería lejos del mar, 21 de mayo y de gloria, gargantas abiertas, palomas, pañuelos.

Y callad, que parece que reza. Pero no reza: Morante, tabaco y oro, sólo se fuma el tiempo.

(p.d. Morante fumando el tiempo, según lo soñó en su cámara Juan Pelegrín)

Jerez, de bulería y albero

2009-05-16T11:01:00.004+02:00

Echo de menos tus calles de albero, el pasito disciplinado de los caballos enjaezados por el Real, los enganches impecables, los trajes de lino imposibles.

Vivo con la vista puesta en Madrid y el corazón en Jerez, con la sed que rebusca en sus barricas y la ausencia instalada en la última fila de tendido del coso de la calle Circo, el que repinta cada año en blanco el nombre del Tío Pepe en sus burladeros. Allí canté un día la gloria de Morante por bulerías mostaza y azabache, mientras las golondrinas sobrevolaban el anillo, como si mayo se hubiese inventado para que batiesen sus alas sobre los tendidos zurcidos de volantes y flores en el pelo.

Echo de menos la luz última que desciende desde el cielo a tu arena circular, el pellizco del fino en la garganta. Las apreturas, los pijos y los señoritos, las corbatas de colores, el bureo gitano del barrio de Santiago en sol, los mandilones almidonados de las matronas que penden claveles en la solapa.

Vivo con los ojos puestos en Las Ventas y el corazón prestando oídos a la nostalgia de tu jarana interminable, cuando prolongábamos con palabras los ecos de cada festejo, cuando guardábamos junto al abanico los detalles de cada tarde, los silencios, la gloria, los fracasos y los esparcíamos bajo las miles de bombillas que desafiaban cada noche.

Vivo con el corazón cosido a los altares de mi san Rafaé de Paula –el genio descendido a la carne- que se encienden como candelas cuando los aficionados cabales cantan el compás de las faenas antiguas, que resuena como el eco de la brisa por los palcos y los balconcillos, como si despertase cada tarde que la plaza abre sus puertas.

Y ahora, aquí, poco me importa el resumen de cada tarde, que nunca serán las mismas tardes que rellenaban mis hojas en blanco. Poco importa, porque leo Jerez y leo la vida desbordando los días; porque leo Jerez y siento el regusto de la yerbabuena y la calorina del mediodía; el tintineo de los coches de caballo, la elegancia conjugada según la costumbre.

Y cierro los ojos, y te veo, Jerez, como si la vista no apuntase a ninguna otra parte.

Y te siento, porque mi corazón, Jerez, sigue acoplado como una caricia en los tendidos de arte donde resuenan, como en ningún otro sitio, las palmas por bulería cuando se hace verdad sobre su albero el toreo de cante grande.

Madrid, santo y seña

2009-05-09T03:28:00.003+02:00

Madrid ha abierto sus puertas como una promesa de mayo. Sobre el papel se refleja uno de los ciclos isidriles más flojos y menos atractivos de los últimos años, pero la magia del toreo reside en la incógnita.

Así quiero pensarlo con los tendidos vestidos de estreno, con un abono sin consumir que dicta la primavera según San Isidro. Por delante quedan muchas tardes, muchos nombres, muchos hierros que desgranar, disfrutar y sufrir, con la ilusión depositada en el toque de clarines y timbales, cuando las puertas se descerrajan y comienza el paseíllo.

Madrid abre sus puertas como una promesa con ausencias que la afición no perdona, pero también con nombres que pueden resucitar las esperanzas. Es también la hora de los modestos, de aquellos que para llegar hasta los ladrillos colorados de Las Ventas del Espíritu Santo superan una carrera de obstáculos que se les olvida cuando ven la estructura neomudéjar que se alza ajena al paso del tiempo, al bullicio de cada tarde, a los tendidos de cemento y ‘japos’ de los domingos de julio y agosto.
Es el corazón del mundo taurino, el epicentro de la fiesta, la llave y la clave de quienes quieren ser algo en esto. El sueño, la meta y también el fin. Es el pulso, la vara de medir, la arena sobre la que se escribe el futuro de los que llegan a jugársela a cara de perro.

Es San Isidro, con claveles en los tendidos, los rigores del 7, los pijos de sombra, los puros de barrera, los cabales y los menos cabales, los apasionados y los descreídos. Porque allí cabemos todos. Porque allí siempre planea el milagro.
Es el Madrid castizo de los callos banderilleando en el paladar y los encuentros berrendos en café y copas en los bares de los alrededores. El Madrid que viste de gloria a un torero cuando lo saca en volandas por esa puerta donde, dicen, el cielo se ve más cerca, donde el cielo se acerca para que quienes salen a hombros lo puedan rozar con los dedos y llevárselo prendido en el oro y la seda.

Es el Madrid de chulos y goyescas, de gatos, colchoneros y merengues, de tomistas y morantistas, de creo en Dios Padre según el toro. Madrid de puertas abiertas al mundo, Madrid de mayo, santo y seña, santo Isidro.

(La fotografía es de sports.espn.go.com)

Morante se hizo verbo

2009-05-02T04:22:00.003+02:00

Perdí las palabras en abril y sigo sin encontrarlas. Las dejé sembrando versos junto al albero de la Maestranza, cosidas al verde y azabache del traje de un torero más allá de los toreros.

Perdí las palabras en abril y sigo sin encontrarlas. Ahora que todo son palabras. Ahora que el toreo se ha hecho verdad en la fragua de lo imposible. Ahora que la belleza acampa sobre el valor sin desdeñarlo. Ahora que Morante, que así se llama, ha acariciado el maltrecho orgullo de una plaza vestida de lunares y reses renegadas de su bravura. Ahora que Morante se ha inventado a un toro en la simiente poderosa de su muleta y lo ha hecho crecer a la sombra de su cintura, ofreciéndose entero, sin guardarse nada. Vaciando. Vaciándose.

Perdí las palabras por no contestar a los que dicen que a Morante le faltan piernas. Como si el arte necesitase piernas. Como si la poesía necesitase piernas. Como si el valor necesitase piernas. Como si la verdad necesitase piernas.

Perdí las palabras y sigo sin encontrarlas, por más que regrese a abril. Por más que regrese a la tarde y a la arena, a la seda y al silencio, al mentón hiriendo el pecho buscando su sitio, a la puerta cerrada por los aceros y abierta para siempre en el alma, aunque hubo resurrección después de la espada, justo allá donde perdí mis palabras.

Perdí las palabras en la palabra, cuando Morante se hizo verbo y conjugó la historia del toreo en nueve minutos y pico que son una eternidad. Cuando Morante habló desde sus silencios con las zapatillas clavadas, con los muslos y los riñones inventando el dibujo de cada pase, el viaje de un toro que nunca quiso ser compañero y sucumbió al compás de seda y acero de sus muñecas. Y la sabiduría que no se aprende. El don. El verbo.

Perdí las palabras y sigo sin encontrarlas, o quizá las tenga escondidas y no me atrevo a pronunciarlas cuando etiquetar es una osadía. Porque hay tardes que pertenecen al misterio y al milagro; tardes que necesitamos como un acto de fe porque es la raíz, la droga y la esencia de todas las demás tardes.

Y Morante, que se hizo verbo, sigue hablando entre mis palabras perdidas.

...Que sabe a Morante

2009-04-27T21:31:00.006+02:00

Yo he visto pasar más lento el tiempo. He visto enmudecer al silencio. He conocido un sol envidioso de las filigranas de su vestido. Una luna roneando en azabache la blancura de la seda, el músculo, la carne. He escuchado la música, el cante grande que emana de sus latidos. La imperceptible caricia de sus vuelos sobre las soledades a cielo descubierto. El pulso, la cadencia suave de sus muñecas meciendo a la misma brisa como si fuese una nana muy antigua.

He visto encenderse la arena como una hembra en celo allá donde clava sus zapatillas. Y encelarse también el aire con los misterios de su boca, el mentón hincado sobre el pecho, la sal, los besos, la lengua reseca, el chasquido del miedo enfundado en bordados imposibles, el secreto insondable de sus labios apretados.

He escuchado el quejío de la cintura rompiéndose, cimbreándose como los campos de cereal con el compás bravío que dictan los cuatreños. Las astas blancas pregonando heridas como navajas preñadas de sangre. La melodía que llama a la muerte y danza hasta quebrarla en la seda, hasta consumirla en la franela mientras se vacían los dos, hombre y animal, hasta la extenuación, hasta el último suspiro frente por frente. Ojo por ojo. La espada o la vida. La gloria o la nada.

Es cuando lo decimos casi como un rezo. Morante. Y lo masticamos, lo paladeamos despacito. Mo-ran-te. Pausado, como si no existiese un reloj oprimiendo el paladar, como una saeta en el balcón de abril. MO-RAN-TE. Y resuena su música en los dientes, en las sienes, en la lengua, en las tres sílabas rotundas que conforman ese nombre que es apellido.

Su pueblo, La Puebla. La infancia soñando toros, fraguando, cuajando los primeros lances, los últimos, el principio y el fin, la cuna, la tierra, la sábana. La elegancia gitana y oscura de Rafaé gitano y oscuro en derroche de luz. El perfume de los secretos. La claridad, el gesto indescifrable, el gozo de escribirlo en el papel inédito de mis tripas, desde la tripas. La pureza. La intuición, el soplo al oído de quienes fueron maestros del arte, que no se aprende, que no se dicta, que no se compra, que no se mide en los parámetros de lo conocido. Morante. Lo decimos en voz baja. Y sabe a Morante.

Piensas entonces que ya todo está escrito. Que la improvisación le persigue por las habitaciones cansinas donde esperan sus trajes, sus luces, sus sombras, la soledad, el rezo, el miedo de dentro a fuera cosido al estómago, a los muslos, al pecho. Y quieres escapar, huir del tópico y los lugares comunes para no vulgarizar con la palabra el don, la magia, la emoción, la hondura, la belleza. Y todo sabe a Morante. Despacito. Como un rezo. Como un santuario profano de tasca y veneno, la madrugada a las espaldas, amaneciendo.

Yo he visto pasar más lento el tiempo. He visto enmudecer el silencio y encenderse la arena allá donde pone el pie. He visto torear a Morante. Y cierro los ojos, lo amaso, lo digo, lo mastico, lo paladeo. Casi como un sueño. Morante, que sabe a Morante.

(p.d. La foto, soberbia, es de Ignacio Gil, de ABC (gracias Manon por el apunte). Sabe, también, a Morante)

Uceda, de luto y esperanza

2009-04-26T05:54:00.004+02:00

Ahora, que aún no se han apagado los ecos del mano a mano en Sevilla; ahora que todo son comentarios sobre el de la Puebla y el de Salteras, que si los de Victorinos eran chicos, que si las verónicas al quinto, que si tirios, que si troyanos, que si la reventa, que si la Maestranza olvida así sus grandes ausencias...

Ahora que las pasiones se polarizan, ahora que queda el sabor agridulce de una tarde de enorme expectación que devino en detalles y poco más.

Ahora, aunque sea a tiempo pasado, quiero traer a esta página berrenda en colorao una de las gestas de la temporada, que no ha sido encerrarse con seis toros en Madrid, ni disparar la reventa. Que ni siquiera llenó los tendidos, que no tapó el cemento, aunque encogió el corazón de los aficionados que tantas veces nos planteamos si los toreros son de este mundo o están hechos de otra pasta.

El protagonista, José Ignacio Uceda Leal. Torero por los cuatro costados. Torero de Madrid y de los aficionados con gusto. Torero como para vestirse de blanco guardando el luto para su corazón y comparecer en Las Ventas en el mismo día en que su padre estaba de cuerpo presente. Un brindis al cielo, un minuto de silencio que Madrid guardó, cosa rara, con silencio de verdad, no como esos minutos que no llegan ni a los veinte segundos antes de que comience el runrún entre los tendidos.

Toreó con el alma, más que con la muleta. A golpes de latidos huérfanos, con el orgullo y la rabia prendidos en la muleta. Con las entrañas, con los muslos. Con los cojones, con el estómago, con la garganta. Y se dejó prendidas las carnes en el asta, abierta la herida, supongo que en nada comparable a la que le abrasaba por dentro, que no sangra pero es más certera.

Así lo vimos. Con su traje blanco empapado en sangre. Con el torniquete dibujando un luto en su pierna. Con la mirada decidida y una espada tan certera que, de haber sido otro torero, de haber sido una de las figuras de culto que se forjan fuera de las plazas, aún estaría dando que hablar. Dijeron que la oreja fue barata, pero yo sigo pensando que tardes así hacen aún más caro el toreo.

José Ignacio Uceda Leal reaparece el 1 de mayo en Puertollano. Después, Las Ventas, su plaza, abrirá sus puertas por San Isidro. Y entonces, quienes le veamos hacer el paseíllo, sabremos que estamos ante uno de los héroes de la temporada. Y lo seguiremos desde la admiración, la emoción y el respeto.

(La foto, que recoge el minuto de silencio del Domingo de Ramos en Las Ventas, es de Juan Pelegrín)

Sevilla se viste de feria

2009-04-20T15:46:00.000+02:00

Sevilla se viste de feria. Feria de abril, rebujitos y farolillos con escasa presencia charra y con los ojos puestos en Javier Valverde, que un año más pisará el albero de La Maestranza precedido de la rúbrica de su toreo forjado al pie de las encinas.

El mundo del toro vive aún la resaca de la Resurrección, los doce centímetros rasgados en las carnes del gran Perera, la respuesta de Tomás en la plaza de Málaga a quienes le excluyen de los carteles y le regatean en los contratos.

Desde esta Salamanca empapada en aguaceros, puedo oler, puedo sentir el cielo abrileño que abraza al Guadalquivir. Las noches de yerbabuena y mantoncillos encendidas en millones de bombillas. El gentío que se agolpa en las puertas de La Maestranza, las tardes de toros y silencios, las flores en el pelo, el albero de la feria pegado a los zapatos, el azahar perfumando las calles –que no, que no es un tópico, ni una leyenda; que Sevilla huele en verdad a azahar en sus noches de primavera– y las expectativas puestas en una feria que es el primer indicador de lo que será la temporada, tras el pistoletazo de Fallas.

Una temporada que, a priori, aparece empañada por las ausencias de los grandes en las grandes ferias, por las luchas intestinas que se fraguan en los despachos, por los tiras y aflojas, euro arriba euro abajo, que siempre repercuten en la sufrida afición, que ni dice ni mú.

Sevilla se viste de feria, clavel en la solapa, puro de consumir lento y comida de postín en las ventas; el rastro del fino pellizcando la lengua, las espuelas del sol picando en lo alto. Santa Justa se convertirá en la antesala taurina con las idas y venidas de los AVE repletos de aficionados que no quieren perderse su tarde de gloria en La Maestranza, su foto en los tendidos que enmarcan el ruedo elíptico y mágico.

Y la cita. El mano a mano, Morante y el Cid, el corazón y la cabeza. La inspiración y el mando, la genialidad y el temple. El runrún, los unos y los otros; los de Manuel Jesús y los de José Antonio; la zurda y la diestra, el sueño y el suelo. El toreo, en definitiva, mirándose de frente desde las dos orillas del mismo agua.