Lágrimas

(Para David Mora, Antonio Nazaré y Saúl Jiménez Fortes, tres héroes del siglo XXI)

Sé que el toreo también es esto: tres toreros en la enfermería cuando sólo han salido por chiqueros dos toros. David Mora, Antonio Nazaré y Saúl Jiménez Fortes están en estos momentos en manos del equipo médico de Madrid. Tres toreros heridos. Tres héroes.

Sé que el toreo es esto, pero ellos a veces lo hacen tan fácil que se nos olvida que son hombres, carne y hueso, tejidos, aunque así, heridos, cobran su auténtica dimensión de héroes. Esa dimensión que con tanta facilidad olvidan los que van de sobrados en el tendido, como un hijo de su madre que le acaba de comentar a una amiga, con el culo pegado al cemento, tan desahogado él, que el segundo, de Los Chospes, se va sin torear. Con tres tíos en la enfermería. Váyase usted a mamarla, mire, así sin contemplaciones.

Sé que el toreo también es esto y también en esto reside su grandeza, cuando la adrenalina se dispara hasta tal punto que duele, que te exprime el corazón como si te lo estuviesen apretando con puño de acero, que te corta la respiración como un hacha, sin compasión.

Sé que el toreo es esto pero no puedo dejar de llorar de emoción, angustia, miedo, admiración, respeto.  No puedo dejar de llorar ante esta grandeza de ofrecerse entero, de ofrecerse en canal sin guardarse nada, ni siquiera la vida. Tres toreros, tres, están ahora en la enfermería. Heridos, pero más cerca de los dioses que de los hombres.

Sé que el toreo es esto pero hoy, por no tener, no tengo siquiera palabras. Sólo lágrimas que empapan el teclado, que se me caen sin querer o queriendo a raudales. Sé que el toreo es esto, pero escribo con los dedos flotando sobre el teclado, con la garganta pegada, con las tripas cosidas porque mi mente aún no asimila tanta verdad, tanta crudeza, esta certeza de que la vida y la muerte residen en el filo del instante, ahí al lado.

Sé que el toreo es esto. Con el corazón en un puño, con los ojos bañados, en caliente, con el corazón galopando aún, sé que el toreo también es esto. Por eso es tan grande y tan incomprensible.

Tres toreros, tres, están ahora mismo en la enfermería. Tres héroes del siglo XXI que me empujan a seguir creyendo en la verdad descarnada de cada tarde, en el milagro, en esta emoción inexplicable, inabarcable que me aprisiona en lágrimas sin orden ni concierto.

Sóis héroes, tan inalcanzables. Y ante vuestra sangre sólo puedo ofreceros mis lágrimas.

Lágrimas que duelen, que no curan, que no borrarán nunca el recuerdo de esta tarde.

Sólo lágrimas.


(pd: Por política del blog y por respeto me niego a subir ninguna foto de un torero herido. Aquí no hay sitio para el morbo, el dolor y la memoria ya los llevamos dentro. Hoy los toros serán noticia.)
.
(La foto es de Juan Pelegrín. Las cuadrillas abandonan Las Ventas con los tres matadores en la enfermería. Sin palabras)