lunes, 27 de abril de 2009

...Que sabe a Morante


Yo he visto pasar más lento el tiempo. He visto enmudecer al silencio. He conocido un sol envidioso de las filigranas de su vestido. Una luna roneando en azabache la blancura de la seda, el músculo, la carne. He escuchado la música, el cante grande que emana de sus latidos. La imperceptible caricia de sus vuelos sobre las soledades a cielo descubierto. El pulso, la cadencia suave de sus muñecas meciendo a la misma brisa como si fuese una nana muy antigua.

He visto encenderse la arena como una hembra en celo allá donde clava sus zapatillas. Y encelarse también el aire con los misterios de su boca, el mentón hincado sobre el pecho, la sal, los besos, la lengua reseca, el chasquido del miedo enfundado en bordados imposibles, el secreto insondable de sus labios apretados.

He escuchado el quejío de la cintura rompiéndose, cimbreándose como los campos de cereal con el compás bravío que dictan los cuatreños. Las astas blancas pregonando heridas como navajas preñadas de sangre. La melodía que llama a la muerte y danza hasta quebrarla en la seda, hasta consumirla en la franela mientras se vacían los dos, hombre y animal, hasta la extenuación, hasta el último suspiro frente por frente. Ojo por ojo. La espada o la vida. La gloria o la nada.

Es cuando lo decimos casi como un rezo. Morante. Y lo masticamos, lo paladeamos despacito. Mo-ran-te. Pausado, como si no existiese un reloj oprimiendo el paladar, como una saeta en el balcón de abril. MO-RAN-TE. Y resuena su música en los dientes, en las sienes, en la lengua, en las tres sílabas rotundas que conforman ese nombre que es apellido.

Su pueblo, La Puebla. La infancia soñando toros, fraguando, cuajando los primeros lances, los últimos, el principio y el fin, la cuna, la tierra, la sábana. La elegancia gitana y oscura de Rafaé gitano y oscuro en derroche de luz. El perfume de los secretos. La claridad, el gesto indescifrable, el gozo de escribirlo en el papel inédito de mis tripas, desde la tripas. La pureza. La intuición, el soplo al oído de quienes fueron maestros del arte, que no se aprende, que no se dicta, que no se compra, que no se mide en los parámetros de lo conocido. Morante. Lo decimos en voz baja. Y sabe a Morante.

Piensas entonces que ya todo está escrito. Que la improvisación le persigue por las habitaciones cansinas donde esperan sus trajes, sus luces, sus sombras, la soledad, el rezo, el miedo de dentro a fuera cosido al estómago, a los muslos, al pecho. Y quieres escapar, huir del tópico y los lugares comunes para no vulgarizar con la palabra el don, la magia, la emoción, la hondura, la belleza. Y todo sabe a Morante. Despacito. Como un rezo. Como un santuario profano de tasca y veneno, la madrugada a las espaldas, amaneciendo.

Yo he visto pasar más lento el tiempo. He visto enmudecer el silencio y encenderse la arena allá donde pone el pie. He visto torear a Morante. Y cierro los ojos, lo amaso, lo digo, lo mastico, lo paladeo. Casi como un sueño. Morante, que sabe a Morante.

(p.d. La foto, soberbia, es de Ignacio Gil, de ABC (gracias Manon por el apunte). Sabe, también, a Morante)

12 comentarios:

Anónimo dijo...

¡¡los pelos de punta,todo lo que yo pueda escribir sobre MORANTE se queda chico¡¡¡
¡¡¡mis lágrimas brotaban de emocion,de ver este pedazo de hombre-torero en su salsa,como es él,con dos huevos y sobradísimo de arte.
¡¡que lujuria¡¡¡

ANIKKA DE PAULA

Anónimo dijo...

Hola Berrendita,soy Carmen desde Valencia.Me quito el sombrero ante la fusion de la estética y la poesia. Tu eres la poesia y Morante es la estética.Un beso!

Anónimo dijo...

DESDE VILLALPANDO PARIS Y LONDRES
era dificil expresar con palabras el sentimiento que provoca un torero y realemente tu lo has conseguido
si algun dia necesito biografa tu seras la elegida

Lucía dijo...

Un escalofrío me recorre el sentimiento!!! Nosotros sentimos y tu expones de una manera divina lo que a los demás nos está negado escribir!!!
Me presento, soy Lucía , hermana de Sentimientos y locuras...después de la emoción superlativa que me ha producido este poema (no puede llamarse de otra forma) sobre el Arte, no he podido por menos de llamar a sentimientos, para compartirlo con él, pues esta noche está en Sevilla, a disfrutar, a sentirse único y parte de un instante eterno de sentimiento torero, a registrar en su retina, lo que mañana, si los toros quieren, pueda suceder. Me da para tí un abrazo, , y quiere leerte en cuanto vuelva, de momento, te pongo yo un comentario para agradecerte el que hayas querido compartir con nosotros ee vaciado de corazón. Un abrazo

Félix dijo...

ooolee! (así, bajito, para paladearlo como su nombre: morante!).
Cordialmente,
Félix

manon dijo...

¡Dios mío, otra morantista! ¡Sois legión!

La foto es de Ignacio Gil, de ABC. ¿He dicho foto? Me equivoqué, fotón.

Besos
Juan

berrendita dijo...

Anikka: Ya lo has dicho todo. ¡¡Qué lujuria!! ;)

Carmen: la fusión de la estética y la poesía es Morante mismo. Yo sólo tomo nota de los versos que dicta con el capote. Un beso. ;)

DESDE VILLALPANDO...pues nada, cuenta con ello. Cuando quieras, el primer capítulo. ;)

Lucía: bienvenida, estás en tu casa. Sé que nuestro Sentimientos anda en Sevilla. Espero que esta noche podamos celebrarlo. Un abrazo.

Félix: pues eso. Oleeee, así, bajito. :)

Manon: todo un honor tenerte en esta casa. Lo mío con Morante viene de atrás. Recuerdo su alternativa en Burgos, bajo el diluvio, con César Rincón y Cepeda (casi ná). Ya entonces andaba cosida a los vuelos de su capote, y éramos menos. Será que lo bueno pone a todo el mundo de acuerdo...

Y sí, un fotón. No puede caber más belleza junta. Besos.

La condesa de Estraza dijo...

Pues yo llego a casa porque no podía más y se me caía la ídem encima tras haber sido restaurado el toreo esta tarde en la Maestranza, forevery, y no së si me va a dar esta noche la 'osesión' por el flamenco billi de mi Chico Ocaña (le amo, Berrendi) o más bien me dará por el soneto ajustado y golfo de sor Juana Inés de la Cruz.

Besos miles, mi querida amiga, y mi enhorabuena a todos los morantistas por ese torero vuestro tan bueno, ¡qué torero tan bueno, hijos!

La condesa de Estraza

sentimientos y locuras dijo...

Berrendita, ole tus cojones.
Ahora quién se atreve a juntar letras. buffffff

berrendita dijo...

Condesa: Porque sabe que la admiro, profundamente, es un placer tenerla por aquí. Y un lujo su amistad. Sigo queriéndola, sigo esperándola. Mil besos.


Sentimientos: a tí no te hace falta juntar letras. Aliñas sentimientos y locuras como nadie. Ole tú.

El Coronel dijo...

Berrendita: ¡tu estas tocada por la varita magica del "DUENDE"!
¡Como lo escribes!
¡¡¡¡Te quiero!!!!
Besos
Salud
Pd. No pude ver a Morante, pero me conformo con verlo a traves de ti.

berrendita dijo...

Coronel: muchas gracias por su visita y por el piropo. Pero el que está tocado por la varita mágica del duende es él, no yo. Yo sólo lo cuento. Un beso. :)