Les envidio

Les envidio. Se sientan a tu lado, compartiendo apreturas, y en seis toros te cuentan su vida. Te invitan a una pinta de vino y al chorizo de la última matanza. Te cuentan que les gusta desde niños, que sus padres los llevaban a los encierros, que echaron los dientes junto a la tapia; que en la fiesta grande no pueden faltar los toros. Que Juli puede con todos. Que Perera anda que se sale. Que vaya huevos le echa el pirata Padilla. Que a Talavante le ha dado por cantarle a los toros y forma el lío. Que a Fandiño los cojones le hacen surcos en la arena. Que Morante doblega a los vientos y es de otro planeta. Que les jode no ver a José Tomás. Que el pequeño de sus chavales quiso ser torero pero no tenían cuartos y se quedó en el campo cosechando.

Y aunque cuando ven que tomas nota piensan que sabes más que ellos, les envidio porque ellos ven los toros de una manera transparente en este tinglado indecente en que los estamos convirtiendo.

No tienen internet, ni Facebook, ni twitter. No conocen los blogs, ni las web, ni compran revistas de toros. No nos leen. Ven el Plus en el bar, el solysombra en la copa, y cuando llega la feria tiran de billete y vienen a la capital a chupar calor al tendido, puro en ristre. Ni toristas, ni toreristas. Les gustan los toros, sin más. Aman la fiesta; no son salvadores de nada.

No conocen las miserias de los despachos, la basura de la trastienda, los vetos, las putadas, los pulsos. Les gusta la grandeza de una tarde de toros, la seda y el oro, el rito, el runrún en el aire, la emoción, el sonido de los clarines, el secreto de la puerta de toriles, la verdad de los que se ponen delante y se pasan los pitones por los muslos y por el vientre.

No saben de la usura de las cifras, tanto pa tí tanto pa mí, como aquellos que se jugaron a los dados la túnica de Jesucristo. No conocen los entresijos envenenados de la fiesta. Esta fiesta que torea de espaldas a ellos. Ni falta que les hace. Se la traen al pairo en un país donde todo dios está en la calle y no llegan a fin de mes; donde cobran una pensión de mierda que les da para un descuento en los abonos. Si supieran más, les parecería obsceno hablar de cifras que ellos no han juntado en toda su vida. Paganinis.

No saben del fango que ensucia esta pasión que les cala hasta los tuétanos; de las vendettas, filias y fobias, conmigo o contra mí. Y leña al mono al que se mueva, al que vaya de por libre. No saben de estómagos agradecidos, ni de cabronadas legales en letra pequeña, ni de pliegos, ni de esas cosas que deberían quedar de puertas adentro y salen catapultadas en una competición frenética de ego, a ver quién dispara primero en público.

Estarán ahora de partida; el solysombra en la copa, el tapete verde, las fotos de mil toreros en las paredes. Mus. Lo mismo andan viendo al Molés, sí hombre, el del bigote. O se han venido a Salamanca en el día del patrón.

Llegarán, se sentarán a tu lado. Lo mismo no saben ni quién torea, si va de caballos o a pie. Pero les gusta, sea el que sea y así honran a los que hicieron eterno el toreo. Lo llevan dentro, desde niños, si se criaron en los teleclubs que consagraban toreros en blanco y negro y baile vermouth después de misa.

Compartirán apreturas; te invitarán a la pinta de vino y el chorizo. Vivirán con emociones encontradas sus toros, comentarán los lances, los quiebros y las banderillas con la sabiduría sin carné que da la intuición y seguirán sustentando la afición a su manera, lejos de esta vorágine que salpica al toro desde dentro y lo mata sin necesidad de antis. Y vivirán más tardes así, con esa chica rubia que les tocó al lado con una libreta o aquel periodista que escribía con el móvil entre toro y toro. Gente que debe saber la hostia de esto. Gente leída.

Ellos nunca lo sabrán. Pero yo les escucho y aprendo y me emociono. Les envidio.

Felices ellos, el último reducto de pureza que nos queda.



(El cuadro es de Jesús Villar. Último artículo de la Feria de la Virgen de la Vega publicado ayer en la revista Lances de La Glorieta, que es un recordatorio de otro escrito bajo este mismo epígrafe inspirado en cualquier día de toros y de fiesta. Esta fiesta que torea de espaldas a ellos...)

Tiene que ser

Cartel de postín, de figuras. Cartel de ferión en lo que nunca debió dejar de ser un ferión, si Salamanca es la tierra natural del toro por excelencia. Gente guapa en los tendidos, taco en el bolsillo, perfume caro en los bolsos. Domingo sin cemento bajo el sol, mal aparcar en las inmediaciones de La Glorieta. Runrún de ida y vuelta, tumulto, la vida que fluye en torno a una plaza de toros en una tarde de expectación. Hoy tiene que ser.

Cartel de postín, de figuras. Aficionados de siempre, aficionados de pose. Tres figuras; tres hombres que marcan distancias con la mayoría: Hermoso, que convierte a sus caballos en toreros, que hace verdad el toreo a caballo. Manzanares, que sabe a fruta fresca, que torea con estética y empaque, hermoso como un atleta envuelto en la seda, como un dios al que revestir de filigrana para ofrecerle el cielo por si le da por tocarlo. Talavante, que es un pirado de la cosa, más allá; un enamorado del toro, que se inventa genialidades en la arena y que lo mismo torea por bulerías que canta toreando o se saca unos naturales sobrenaturales como aquellos naturales eternos que pegó en Zaragoza, que aún no se han terminado.

Cartel de figuras. Gente guapa en los tendidos. De gintonis roneando las gargantas. Esos gintonis que son como banderas vaticanas en vasos de plástico santificando la fiesta. Pijerío y aficionados de a pie. Entendidos de nuevo cuño y sabios que dictan lecciones de vida desde el silencio. El milagro del mestizaje, arriba y abajo, sombra y sol, barrera y andanada. Los móviles ardiendo. Twitter escupiendo la tarde minuto a minuto en 140 caracteres. Apretones de manos antes del paseíllo. Una firmica por aquí. Reencuentros, idas y venidas. Gentío en el patio de cuadrillas, revuelo en la puerta. Que llega fulano. Foto al canto. Los rezos en la capilla. Tarde de toros. Hoy tiene que ser.

Color sobre el cemento y color en las billeteras. Tela. Alegría. ¿Quién dijo crisis?. Bolsos de capote, pulseras bordadas en oro, alamares. Melenas brillantes, gafas de sol de actriz de los sesenta, pantalones y corbatas imposibles, talibanes siguiendo a sus ídolos como seguían a Cristo los apóstoles. Agosto de cacahuetes y cocacolas por los tendidos. Escotes en los que asomarse a un continente, gomina a tutiplén, taconazos, abanicos, pañuelos en el bolsillo. Alegría. Expectación y esperanza. Jóvenes en busca del milagro, ávidos de ver, de saber, de sentir; cabales y escépticos, niños que sueñan el toreo; ancianos que añoran; novatos que no saben que hoy, precisamente hoy, pueden quedarse atrapados para siempre en este veneno, en esta sed que ya nunca se apaga. En esta fiebre que no se cura. El toreo.

Cartel de postín. Hoy vienen las figuras. Color en los tendidos. Domingo de toros en La Glorieta. Gloria de domingo en esta tierra de toros. Tiene que ser.

(Artículo publicado hoy domingo en la revista Lances, que se reparte en La Glorieta. La foto, íntima, preciosa, es de Juan Pelegrín. Una figura de la cámara)

De madera de roble

A Castaño, de tanta sequía, de tanta sombra, la madera se le volvió de roble. Fuerte como un roble. Tanto, que se encerró con seis de Miura y salió tocando el cielo del coliseo romano de Nimes, donde hace siglos los hombres se batían contra los hombres para salvar o para perder la vida, gladiadores contra gladiadores, cara o cruz.

Fuerte como un roble. Fuerte hasta el punto de medirse con los más fuertes tarde tras tarde. Los hierros más duros, los nombres de la leyenda, esos que algunos pronuncian con miedo, esos que otros no quieren ni ver. Fuerte. Fuerte hasta el punto de hacer de su cuerpo un mapa de cornadas y contusiones y volver a ponerse en pie para seguir sumando tardes sin volver la cara, sin dejar en blanco tardes marcadas en seda y oro en su calendario. Ni un paso atrás. Por los días de sequía y de sombra. Por aquellos días que le volvieron la madera de roble, sin  enmendarse, vertical.

Fuerte como un roble y generoso como los árboles que dan fruta sin importarle quién quiera calmar su hambre a mordiscos. Generoso con la estirpe del toro, luciendo su galope cuando va al caballo, recuperando lo que siempre fue la suerte de varas, allá donde se medía sin simulacros la bravura, el empuje, los riñones apretados, las ganas de más pelea cuanta más pelea encuentra, creciendo cuanto más crece el castigo. Generoso donde los demás son cicateros. Cuadrilla de oro de hombres de plata, plata de ley, a ley, las plazas en pie, la ovación a los que siempre quedan en la trastienda.

A Castaño de tanta sequía, de tanta sombra, la madera se le volvió de roble. De una sola pieza, inquebrantable. Entero, íntegro, masticando despacito los días de triunfo después de apretar los dientes contra el polvo sin morderlo y crecer, madurar en el silencio, en los días de olvido y soledades, que son necesarios para conocer después la alegría y la gloria, para separar el grano de la paja, los palmeros de los amigos, los que siempre estuvieron de los que se suben al carro de los caballos ganadores.

Castaño se hizo fuerte como un roble. Y se mide con los más fuertes, con toreros que tienen madera de torero, madera fuerte de roble que no se astilla entre las astas de los más fieros. Y si se astilla, se recompone. Y sigue creciendo, sin sombra y sin sequía, de poder a poder, con los pies clavados en la tierra, que es donde hunden las zapatillas los hombres cabales, los que de cuando en cuando rozan lo alto y saben de su valor porque también han apretado los puños llenos de arena. Como un roble de raíces profundas que roza con sus hojas altivas la frágil línea donde comienza el cielo.

(Artículo publicado hoy en la revista Lances, que se entrega en La Glorieta. La foto es de la mirada mágica de Juan Pelegrín)

De la tierra

Hay quien dice “toreros de la tierra” como si la tierra menoscabase el peso, como si la cercanía, lo cotidiano fuese en detrimento del valor de los que se modelan con la misma arcilla de uno, aunque siempre son de distinta pasta.

Toreros de la tierra que quisieron hacerse toreros viendo fotos de Su Majestad, de Capea, de Julio Robles en las paredes de los bares que frecuentaban sus padres, en la memoria de los aficionados cabales, en las enseñanzas de una Escuela Taurina que mantiene viva la ilusión de los que quieren ser toreros. Toreros de la tierra que lo mismo un día se perpetúan para siempre en bronce junto a La Glorieta, esa plaza donde los toreros de la tierra se aprietan más fuerte los machos y sienten más reseca la garganta, el peso plomizo de los tendidos, el calor del aplauso, el bofetón del silencio.

Toreros de la tierra que conocen la geografía de la provincia como las mismas líneas de su mano, trazando de tentadero en tentadero el mapamundi de las ganas, la ambición de ser alguien en esto, el hambre de codearse con los de arriba. Para que llegue el día en que Salamanca los contemple con orgullo y funcione el boca a boca: “ahí va un torero”. De la tierra.

Eduardo Gallo lleva escrita en sus formas la elegancia urbana de la tierra salmantina, esta tierra donde las torres surgen del Tormes como agujas macizas que siempre apuntan a lo alto aunque nunca terminan de romper el cielo. La clase y la quietud de la piedra dorada cuando se deja acariciar mansamente por el sol del mediodía y Salamanca es un continente de belleza y de sueños. Lo tiene en las manos. Puede. Tiene que ser.

Pedro El Capea echó los dientes junto a las encinas, jugaba a los toros, mamó los toros y supo por boca del mejor de los maestros que esto no es un capricho. Que uno se juega de verdad la vida si se pone delante y que cada cicatriz es un recordatorio de lo cerca que están los hombres de perderla cuando se pasan al animal por el vientre.

Para Del Álamo este viernes 13 será el viernes maldito: un paseíllo sin hacer, maldita la hora del pisotón, ahora que anda haciéndose un hueco entre los de fuste, sin prisa, con la suerte de cara y la recompensa al esfuerzo.

Son toreros de la tierra, pero no son menos toreros. Toreros de una tierra que ha parido genios y modestos, figuras y aspirantes. Una tierra por la que circula el pulso, la sangre, el veneno del toreo. Y los toreros de la tierra son la voz de la tierra, el cántico del toreo que nunca se acalla, las ilusiones, los sueños, el engranaje que hace posible que nunca se apague el milagro de la esperanza, hambre de figuras entre el paisanaje que no cesa.

(Eduardo Gallo, que ha abierto hoy la puerta grande en Salamanca, tan torero, fotografiado por el gran Juan Pelegrín. El artículo ha salido publicado en la revista Lances, que se entrega en La Glorieta)

A su bola

A su albedrío. Me encantan las plantas y los árboles que crecen a su bola, que echan raíces donde quieren, sin pedir permiso, sin nadie que los riegue, ni los domestique ni los doblegue, porque cuando despuntan en flor o dan fruto desafían con su vida a la misma vida, se imponen sobre lo que no prospera en terreno hostil, sobreviven en territorio comanche.

A su bola. Como todo lo que se salva de la criba de los jardineros sin alma que programan la primavera y el verano y el otoño a su antojo; que podan de un tijeretazo el futuro y las oportunidades sin que les tiemble el pulso; que deciden hasta dónde puede alcanzar altura la naturaleza, ponerle cotas a lo que no tiene techo, echarle el cerrojo al aire, que nunca se sabe dónde termina.

Iván Fandiño se hizo torero porque nació torero. Es torero como una planta sin dueño y sin tierra; como un árbol que crece a su bola, al margen de padrinos y trapicheos entre despachos, intercambios de cromos, trueques y contrabando de nombres. Capitán de sí mismo, como esas plantas tercas que cuando despuntan en flor o dan fruto desafían con su vida a la misma vida. Y crecen. Y se imponen. Se impone cada tarde como un árbol altivo, un árbol con madera de figura, sembrando de triunfos la tierra yerma de la incertidumbre, el camino de espinas que dista entre el anonimato y un pedazo de gloria arrancado a mordiscos, ofreciéndose en la arena como una hostia consagrada, sin reservarse un centímetro cuadrado de piel, una pizca de alma. A su albedrío. Todo o nada. Sí o sí.

Insolente frente a la herida, pactando a cara o cruz esos terrenos donde siempre se mancha la seda, donde es casi imposible salir ileso del navajazo que no por presentido no se hace cierto sobre las carnes y las rasga como papel de fumar. A su albedrío, dueño de su hambre y de sus dolores. Dueño de su ambición y de sus sueños.

Me encantan los que sobreviven a golpes de intuición y de ganas, de corazón y de dignidad, ni contigo ni contra ti. Sin más sombra que le cobije que las verdades recitadas al oído de quienes se hicieron fuertes con ellos, siempre solos pero siempre cerca, palpando la tierra, masticando la amargura antes de rozar el cielo en las tardes en que la gloria se puso de su parte. Hombres que no se anuncian pero siempre están. Néstor. A su bola. Hombres que también apostaron por ese pedazo de tierra sin dueño donde crecer sin cortapisas, agua para la sed, abono del alma en tardes de miedo y de soledades.

Esas son sus credenciales, el peaje de quien va de por libre y se hace grande. Bienvenido sea aquel capaz de crecer a su bola, sembrando respeto sin doblegar la espalda.ç

(Artículo publicado hoy en la revista Lances de La Glorieta. Desconozco de quién es la foto, maravillosa. Si alguien lo sabe que lo indique, para firmarla con el nombre de su autor, un artista tras la cámara)

Asomándose al futuro

La Plaza Mayor de Salamanca se llenó de niños y de sueños. Pequeños con sus capotitos y sus muletas, toreros de andar por casa que nunca fueron, aficionados que se sintieron toreros por un día, la voz del maestro Capea en el aire, como el mismo aire, que nunca se apaga pero es necesario para que la vida continúe.

Algún día esos niños se aferrarán al sueño. Serán. Llegará el día. Lo dirán en voz alta: “quiero ser torero”. Y se formará el revuelo en la casa, y se acelerará el pulso de lo cotidiano y comenzará la vida bajo el prisma de quien sabe que se la juega cada tarde.

Quiero pensar que alguno de ellos traspasará las puertas de la Escuela Taurina paralela a la escuela de la vida, donde dejan su sello Juan José y José Ignacio, que tantas tardes dictaron sus lecciones ante los tendidos. Que algún día querrán ser como esos toreros de la tierra que se vistieron de paisano para jugar al toro con ellos iniciándolos en el misterio y en la magia, que no sería posible sin el dolor de las decepciones, sin la soledad de las tardes sin gloria.

Que pelearán con un puñado de cachorros por el mapa de los bolsines del invierno con hambre de ser, con hambre de victoria, con ambición de sentirse. Que intentarán escribir su nombre en los carteles mientras los gusanos blancos, laboriosos, tejen la seda de su primer traje sin remiendos, leve como el vuelo de una mariposa, chispeante como una moneda recién acuñada.

Que algún día pisarán el albero de La Glorieta o de cualquier plaza del mundo y se ganarán a mordiscos un puesto en esa novillada para la que siempre hay una primera vez, aunque la crisis y los recortes hayan cercenado tantas oportunidades.

Que antes de hacer la cruz en la arena y echar el pie, mirarán a los tendidos con los ojos de aquellos niños que soñaban el toreo con sus capotitos y sus muletas guiados por la voz del maestro Capea, arropados por los toreros de la tierra al pie de los soportales de la Plaza Mayor. Que emprenderán ese primer paseíllo con la certeza de que se puede rozar la gloria recorriendo una senda de espinas que dejan de doler el día que te elevan sobre los hombros del resto de los hombres y el cielo queda más cerca, tan a mano.

Salamanca asomándose al futuro.

(Artículo de opinión publicado hoy en la revista Lances que se reparte en la Plaza de Toros de Salamanca, con la que colaboraré toda la feria. La foto es de www.chopera.com)

Era nueve en el calendario

(A Rafael de Paula, en el 53 aniversario de su alternativa)

Era nueve en el calendario. Un día nueve como hoy. Dos maestros en la arena, dos leyendas seda y oro, Aparicio y Ordóñez, nombres eternos entre los aficionados de todos los tiempos.

Cincuenta y tres años desde aquel nueve. Un día nueve como hoy. La historia de toda la tauromaquia en el trayecto desde aquel nueve. Ya nunca nada después. Ronda en su atalaya, tan hermosa, escupiendo calor y septiembre, esperando como una novia vestida de siglos el milagro, sin saber acaso que el milagro tenía nombre propio.

Rafael rompiendo el aire como una saeta del barrio de Santiago en los días de la Pasión y la Pascua. Rafael bulería, tan sin tiempo, tan sin ataduras, tan a su albedrío como un corazón sin concierto. Rafael erigido sobre el albero, nuevo como una moneda recién acuñada. Eje de los sueños y de los suspiros, de todo lo intangible, de lo que no tiene cuerpo, de lo que no se ve. Rafael oscuro, gitano, azabache pulido por el genio, tan altivo en el secreto.

Rafael ahí, tan torero, tan de nadie, brotando de la misma tierra, inventándose los vientos y los mares, como un continente emergiendo de las aguas, tocado por quién sabe qué dios, inmortal en los vuelos del capote, inabarcable. Rafael en majestad como un Cristo que vence a la muerte antes de pasar por la Cruz, antes de apurar el cáliz del dolor y ofrecerse entero ante los hombres. Éste mi cuerpo. Ésta mi sangre. Con sus rodillas de cristal quebrado y sus muñecas capaces de sostener el mundo.

Nueve de septiembre. Un día nueve como hoy. Rafael reescribiendo la historia, reinventando la tauromaquia del siglo XX, y la de antes, y la de después. Ya nunca igual. Ronda altiva escupiendo septiembre, ungiendo ante el mundo a un torero de Jerez, el genio, el cántico, la hondura, el prodigio. Ya nunca se entendería el toreo así pasasen los siglos.

Rafael de Paula, mi Rafaé, abrochándose el universo en la cintura, esculpiendo verónicas eternas en el albero primerizo de Ronda.

Bendito seas, Rafael de Paula.